 |
楼主(阅：72618597/回：0)缅甸种香蕉的中国人【上】
“你们这儿收人民币吗？”两位中国卡车司机在腾密公路昔董段一家餐馆吃完饭，准备付钱。这是他们第一次到缅甸。服务员不懂汉语，看见人民币，立刻明白过来，点头回答OK。 公路上堵着上百辆22轮大卡车，都是空的。它们的目的地是缅甸克钦邦外莫县的香蕉种植园。那里有成吨的香蕉正在等待装车，再被运往中国，出现在各大城市的超市里。 出了餐馆，天已全黑，路还未通。一轮明月照亮了整个河谷。 2018年12月14日，4辆前往中国的重型卡车经过腾密公路昔董段的七彩桥，车里装满了从克钦邦开采的稀土矿。最后一辆车过桥的时候，桥从中间断开了。司机幸免于难，稀土矿随后被运走了，只剩下扎进河谷的断桥——克钦邦最重要的合法中缅贸易路线被切断了。驻扎在昔董镇的腾冲县腾密公路建设工程指挥部召集工人连夜抢修，要在河谷搭出一条施工便道来。 而已经收割的香蕉是等不起的。如果不能及时抵达货架，它们就会烂熟在货箱里。常年运水果的司机都明白这一点。他们围在河岸观看施工情况，点一支烟，喟叹：“这下种香蕉的老板要哭了。” “种香蕉的老板” 下午两点，外莫县城以西，伊洛瓦底江畔，一间用竹子和石棉瓦搭成的小屋里，宋云丽（化名）正在看电视。房间不大，除了电视只有几个箱子、一张床。电视上在播赵丽颖主演的古装剧。 “她现在挺红的。”宋云丽说。 除了看电视，宋云丽偶尔也去散步。在四川老家，她很爱出门逛街，但在这里出门只有无边无际的香蕉种植园。她的散步路线从来不会超出种植园，一是怕迷路，二是无法与当地人交流。 种植园有1000多亩，是她和丈夫在2018年开辟的，因尚未收割，七彩桥的断裂还没有带来影响。 外莫县与克钦邦首府密支市隔着一条伊洛瓦底江，辖区总面积3625.8平方公里，与中国云南省怒江州、腾冲县、盈江县分享着漫长的国境线。2007年中国政府援建的腾密公路（腾冲-密支那）通车之后，从腾冲猴桥口岸到外莫县城，不过5小时车程。边境一带多山，但沿江平原有广袤良田，使之成为克钦邦最重要的农业产地。当地人戏称：“一根拐杖插在这地里也能长成大树。” 外莫县人口总数在10万左右。类似于克钦邦其它地区，这里多民族聚居，傈僳人、景颇人、浪峩人、掸人、廓尔卡人、华人等民族都在这里形成了自己的社区，世代以农业为生计。 翻译老曹是宋云丽唯一能交流的当地人，傈僳族。他的老家在中缅边境一处界桩附近，汉语很好。说是“翻译”，其实更像工头——除了翻译，还需在地里管理、指导劳工，每天视察香蕉树生长情况，并在每个月初为工人发生活费。每个香蕉种植园都会聘请至少一位这样的“翻译”，作为老板和劳工沟通的中间人，每月有固定工资，折人民币大约2300元。 老曹一家4口都住在蕉地里。两个儿子刚刚成年，在做“管蕉人”，每人分配了3000棵香蕉树。如果散步时遇见老曹，宋云丽会和他拉几句家常，也嘱咐他管理好员工：“让他们早一点去干活，晚一点回来。不要磨洋工。”宋云丽觉得除了农药化肥太贵，水源、土地和人工倒是真的便宜。 对中国商人来说，缅甸廉价的土地和劳动力使得其农产品在中国市场有比较优势。近年中国香蕉收购价上涨，吸引了大量投资者，苦于国内、老挝等地香蕉枯萎病肆虐，许多人的眼光便聚集到枯萎病尚少的缅甸。 在外莫县种香蕉，成本大约是1元/公斤，2018年初，当国内香蕉收购价突破5元/公斤时，所有投资者的血液都沸腾了。一时间人人都在谈论香蕉：“比种罂粟还赚钱。即使不种香蕉，做产业周边的生意也一样赚钱。” 外莫县人口总数在10万左右。类似于克钦邦其它地区，这里多民族聚居，傈僳人、景颇人、浪峩人、掸人、廓尔卡人、华人等民族都在这里形成了自己的社区，世代以农业为生计。 翻译老曹是宋云丽唯一能交流的当地人，傈僳族。他的老家在中缅边境一处界桩附近，汉语很好。说是“翻译”，其实更像工头——除了翻译，还需在地里管理、指导劳工，每天视察香蕉树生长情况，并在每个月初为工人发生活费。每个香蕉种植园都会聘请至少一位这样的“翻译”，作为老板和劳工沟通的中间人，每月有固定工资，折人民币大约2300元。 老曹一家4口都住在蕉地里。两个儿子刚刚成年，在做“管蕉人”，每人分配了3000棵香蕉树。如果散步时遇见老曹，宋云丽会和他拉几句家常，也嘱咐他管理好员工：“让他们早一点去干活，晚一点回来。不要磨洋工。”宋云丽觉得除了农药化肥太贵，水源、土地和人工倒是真的便宜。 对中国商人来说，缅甸廉价的土地和劳动力使得其农产品在中国市场有比较优势。近年中国香蕉收购价上涨，吸引了大量投资者，苦于国内、老挝等地香蕉枯萎病肆虐，许多人的眼光便聚集到枯萎病尚少的缅甸。 在外莫县种香蕉，成本大约是1元/公斤，2018年初，当国内香蕉收购价突破5元/公斤时，所有投资者的血液都沸腾了。一时间人人都在谈论香蕉：“比种罂粟还赚钱。即使不种香蕉，做产业周边的生意也一样赚钱。” 2015年初，克钦独立组织以“土壤污染”为由宣布禁止在拉咱地区扩展香蕉种植园，宋云丽和合伙人听说外莫地区土地更肥沃平坦，便将旧蕉地转租出去，迁到了外莫。我随她散步，在一棵棵香蕉树下穿行，她不停讲解，为什么要这样或那样做： “像这种水管，遍地都要铺，用来灌溉。不能缺水，但是水也不能过量。” “你看这些果实，要抹花、打壮果药，最后就是套袋，全是手工操作。套袋之后就不能施肥了，让它维持3个月。但还是要给香蕉树打保叶药。保叶药很贵的，我们地里打一次就要花掉10万块。”
（堆在香蕉地里的珍珠棉） “香蕉树最好不超过2米高，否则风一吹就会大片大片地倒。”…… 到克钦邦7年，她和丈夫都成了“香蕉专家”。但她说自己这7年并没有挣到钱。“前几年行情不好，香蕉1块钱1公斤，我们连本钱都拿不回来。这两年行情还可以，但是又有天灾，我们都遇到两回冰雹了，冰雹把香蕉全部打烂，投的几百万一下子就没了。反正始终都不那么顺利。” 眼前这片新地，香蕉树被照料得很好。高矮匀称，叶片饱满，一些香蕉花已经剥落，露出手指长的青色小香蕉来。宋云丽的丈夫早上出门之前，用9种农药调配了一桶巧克力色的液体——洗果药，放在库房门口。工人们吃过午饭，便背着工具，拎上一桶“巧克力”钻进香蕉地里。 宋云丽告诉我，这些工人都是附近寨子里的。我与工人们闲聊几句，才知道他们都来自几百公里以外的下缅甸——一家人来自勃固省，用装化肥的编织袋和竹竿在路边搭了一间棚子。男人在香蕉地工作，用编织袋做了一个秋千，两岁的孩子玩秋千，女人则洗衣做饭。还有几个年轻人从曼德勒来，刚满15岁，每个黄昏，他们在香蕉地干完活，就聚在附近空地踢藤球。 勃固或者曼德勒，宋云丽都从未听说。在她看来，它们和外莫，都是缅甸，没什么区别。7年来她也从未去过密支那。她更希望自己能在四川老家呆着，陪伴两个刚工作的女儿，或许还能为她们物色适合结婚的对象。女儿喜欢牛肉干，春节前夕，宋云丽在外莫县城买了牛肉，晾干，过年回家就可以带给她们。 对这片新地，她有很多期待，因为在前几年的亏损中已经交足了“学费”。“这是最后一次了，”她说，“做完就退休了。我们现在就是挣点养老钱，而且还没到五十岁，不做事也不行嘛。”这一次她和丈夫花了更多的心思，雇了更多的工人，为了买足农药、化肥，还赊了点账。如果顺利，2019年雨季之前就可以收获漂亮的果实。 从战地到蕉地 “我们果敢人到哪里都喜欢打陀螺。克钦邦的人不喜欢，他们比较喜欢打皮球、踢钦笼。”阿四（化名）24岁，坐在自家门口，小心翼翼地削着一个巨大的陀螺。他聚精会神的样子，仿佛那不是一块木头，而是一块玉。 他所在的香蕉地已经完成了“套袋”，正好可以休息。香蕉要在袋子里冬眠3个月，然后就是“砍蕉”装箱，那是最忙的时候。 2015年2月9日凌晨，果敢人被枪炮声惊醒，才知道街市上的流言都是真的：果敢同盟军打回来了，正与缅甸国防军激烈交火。为了躲避战火，人们来不及打包行李，纷纷越过边境，逃往与果敢交界的中国南伞镇。阿四和家人就在其中。 阿四家养了两头猪，种了玉米，一座砖房空空荡荡，在村里算稍好的家境。他说：“我们整个寨子都来了，这地方全部是难民。来的时候没有房子。有人发了一点钱，支持我们建房子。” 当地一位牧师与朋友一起成立了农业公司，将附近的土地都集中起来出租给中国老板，让他们开发香蕉种植园或西瓜基地。尼古底的青壮年都在地里找到了工作，大抵是做管蕉人或者打零工。香蕉树和西瓜藤，围绕着整个村子。 “我们来的时候，这边香蕉地还不多，才几万亩。现在嘛，周围全部都是香蕉地。光我们那个老板一家就开发了20多万亩。” 阿四说，“年轻人都去香蕉地，老人不能闻农药，就在家喂猪。这里比果敢好，不怕抓壮丁。果敢打仗的时候，我们不去参军，他们肯定来抓的，像土匪一样。”2018年传出一些香蕉地工人中毒死亡的信息，归咎于对剧毒农药的长期接触。阿四说死者里有果敢人。 “他四十多岁吧，我们认识的。他长期在香蕉地里打药，不讲究防护。后来身体都浮肿起来了，腰疼了一个多月，没法工作。寨子里的医生天天来给他打针，都好不了，最后去密支那医院检查，照X光，说是农药中毒。时间拖长了，医不了，不久就死了。” 一般情况下，香蕉种植园里有四个工种：以中国人为主的技术人员，以缅甸华人为主的翻译人员，以缅甸华人和当地村民为主的管蕉人，以下缅甸劳工为主的零工。后者常常会主动转化为管蕉人，因为只有在有的管蕉人忙不过来时，才会每天花6000缅币（不到30元人民币）雇佣零工。这对下缅甸贫民来说算一笔不错的收入。多数情况下，管蕉人宁愿自己辛苦，也不愿花钱雇人。 阿四和表哥阿普（化名）都在管蕉，也叫“管蕉人”。按公司规定，一个管蕉人应承包至少3000棵香蕉树。新的香蕉苗耗时长，果实也不多，从栽种到完全收获，一般需要一年时间。在收货香蕉之前，管蕉人是没有收入的。只是在每个月初，老板会让翻译给管蕉人发10万缅币作为预支的生活费（约450元人民币）。 阿普是尼古底傈僳基督教会的执事，他说：“450块钱省一点的话就够吃了。不要生病，生病的话还是差些。”他拿着一杯像茶的东西，庄重地喝，皱着眉咽。我问那是什么，他说那是豪猪刺，还有其它说不清名字的草药。这是傈僳族治疗胃病的土方。 到了收获季节，会有香蕉代办公司或者中国经销商来地里选蕉，以3毛钱一斤的价格收购。最重要的选择标准是“好看”——没有疤痕，形状整齐圆润。 “第一季结算的时候，扔掉了很多，喂猪都吃不完。”阿四说。当时，他的香蕉卖了大约1万元人民币。然后必须将预支了一年的生活费还给老板，结果真正到手的，只剩4千多人民币。阿普补充道：“我们什么都要管，除了星期天做礼拜和生病，每一天都要工作。一年下来，挣得少的能有5、6千块，多的有1万块。那是最多的了。我没见过更多的。” 阿四打算收完香蕉之后换个工作：“2019年不敢管蕉了，找亲戚看看有没有活计，没有的话去别的地方打工。去泰国也可以，去中国也可以。”他害怕接触农药，也害怕当地村民。 从2017年到2018年，有很多当地村民向政府抗议香蕉种植园。阿四不知道为什么要抗议，他担心的只有一件事：“这样就让我们没有工作了。”
帖间广告位01
|
