红箱子装有各种物品，可能是与外国领袖的通讯，对金融危机的观察，给总统府员工的指示，甚至是在高速公路上看到的树木问题。李先生对周遭耳闻目见的每件事情都保持高度警觉，这是他为人称道之处，当他发现问题，例如一棵患病的雨树，红箱子里随后就会出现一张便条。

我们无法预测李先生会提出什么问题，它可能是发生在新加坡或世界其他地方的任何事。但我们可以肯定，它总会涉及新加坡和新加坡人将如何受这些事件影响，以及我们该如何保持领先。红箱子里总有一样东西是关于如何为所有人创造更美好的生活。

“1996年，李先生进行血管成形术，植入支架。这是他两个月来第二次动心脏手术，此前的扩张心脏动脉手术效果不佳。手术后，他被转到加护病继续观察。当他苏醒过来，能够在床上坐起，立刻召见保安团队。保安人员赶紧进入病房，问他需要什么。李先生说：“能把红箱子拿给我吗？”

即使在那个时候，李先生的第一个念头仍是工作。保安人员赶紧把红箱子送来，李先生要求让他安静工作。护士告诉保安团队，与他病况相似的同龄病患一般都只是安心静养，李先生当时已72岁。

2010年，李先生再次入院，这次是胸腔感染。他住院期间，李夫人去世了。李先生曾讲述李夫人去世给他带来的悲痛。他刚能出院，立即赶去总理官邸锡里淡马锡的李夫人灵堂致哀。

医生指示他当晚必须返回医院，但他问保安团队能否带他去新加坡河。当时已是深夜，李先生仍在哀悼中。他的保安团队赶紧给这位痛失爱妻的丈夫一点安静的私人时刻。

李先生沿着新加坡河岸漫步，一如李夫人在世时两人常做的那样。突然间他停了下来，召唤保安人员，然后指着河上漂浮的一些垃圾，问道：“你能给那个东西拍张照吗？我明天会告诉我的首席私人秘书该做什么。”拍了照，他才返回医院。

我那时已不是李先生的首席私人秘书，而是转到金融管理局，去继续李先生从1990年代末开启的工作，加强新加坡的金融监管体系。但我可以想象，李先生应该会有一些关于保持新加坡河清洁的看法。我猜想，拍下的照片和指示第二天就会装进红箱子，被送到办公室，即使李先生那时还躺在医院，李夫人也已长眠。