文：凌小汐

我人生中第一次感觉到孤独，大约是在六七岁的时候。

那时，我经常狠一闭目，就能看到漫天的星星——不，应该比星星要小一号，是一些细碎的、颤动的、游走的、旋转的、让人失重的密集的光点，无边无涯，向我涌来，接着是溺水似的晕眩。我不知道别人有没有这种感觉，或许关乎一些病理的因素，但是那时候，它带给我的那些幼小的孤独和恐惧无以复加。

十来岁，一个人躺在平房的屋顶上看天，身下是烈日的余温，头顶是流动的银河，天地辽阔，山河静谧，会开始思索一些事情。比如生和死，远方和未来，然后从中得到顿悟：自身之于世界，一如星辰之于宇宙，是何其的微弱渺小……

十三四岁，爱上层楼的年纪，接受了爱的启蒙，就很快有了秘密。在心里模拟一个喜欢的人，辗转而思，思而不得，很多事情不再愿意跟家人提及、分享和分担，彼此间渐渐有了隔膜。那些微酸的心事，宁愿自己躲在角落里一小口、一小口地舔舐，咀嚼，吞咽，消化，没有谁会懂得一个少女的爱和孤独。

十八九岁，在异乡生活。

一个人吃饭，胃口奇好，对新鲜的食物有强烈的占有欲。

一个人行走，在古老的巷子里晃荡，坐漫长的公交车穿越城市，玻璃上映现出自己的脸，熟悉又陌生。

一个人逛街，去批发市场买廉价的衣服，在心里暗暗抵触鲜艳的颜色。

一个人看武侠，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，每一本都读过，刀光剑影，爱恨情仇，整夜沉迷在虚构的文学世界里，一颗心匹马天涯，良辰孤往，却不知是蹉跎。

二十岁那年，相亲，恋爱，经过几个月的异地恋后匆匆结婚，接着从一个异乡，到另一个异乡。

也曾以为两个人的生活会比一个人更好过，毕竟牵手相爱的温情那么实在，要押上一个未卜的漫漫余生也心甘情愿。然而，还是逃不掉俗世爱情故事的窠臼。

将近十年的磨合期，让我尝遍了生活中的酸甜苦辣咸。争吵，负气，离家，欲绝的伤心——

曾经一个人在深夜的街头痛哭，茫然四顾，不知这声色斑驳的世间，明日有何可恋之处。

跟朋友打电话，喋喋不休，语无伦次。

数月暴瘦十斤，失眠，异食癖，需要看心理医生。

一直到最近几年，才慢慢地做到与婚姻平静相处。余生还有很长，我终于可以不再害怕。

这些年，我阅读，写作，在文字中远行，与自己的内心独立相处，生活便随之有了转圜的余地。

原来，自身才是一切症结的来源。行走于世间，与自己沟通，应该是一种必备的能力。一个人与自己相处好了，与外界相处起来，关系总不会太差。

孤独并不可怕，更不可耻。

于是，面对孤独时，也不再逃避，不再拒绝了，而是与它坦诚相待，相依相伴。就像曾经恐惧过的很多事情，生老病死，消逝别离，空虚残缺，都可以满怀耐性地去理解和接纳。

《无量寿经》言：“人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来。当行至趣，苦乐之地，身自当之，无有代者。”

所以我相信，黑夜孤寂，白昼如焚，孤独是与生俱来的情感，而非情绪，渗透于喜怒哀乐，无论是生如蚁，还是美如神，都没有谁能够逃脱。

很多时候我甚至在想，是不是一个人生命的质量，也会取决于面对孤独的方式？

有人将孤独视为风，在无涯的时间里，且听风吟。

有人将孤独视为药，用以治愈自身，却只能内服，不可外敷。

有人将孤独视为火，为生命驱走黑暗，带来勇气和能量。

有人将孤独视为植物，在内心的土壤里扎下根须，也为灵魂投下绿荫。

有人将孤独视为猛兽，穷其一生，与之角逐厮杀，遍体鳞伤。

有人将孤独视为礼物，尽管有时忘了绑上蝴蝶结，但还是装着一个如假包换的精神世界。

…………

而孤独对我来说，更像是水。

童年时，孤独是大河，暗流涌动，让人惧怕。

青春时，孤独是无人问津的古井，荒烟蔓草，清凉幽深。

成年后，孤独是江湖，星月相照，无处可退。这些年，孤独是心底的海洋，静默，内敛，宽宏，富足，纳记忆百川。

在这片海里，我甘愿做一只笨重的蚌，有着坚硬的外壳、柔软的内质。

感谢时光赐我钝痛和慈悲。怀抱中这枚生活的沙砾，普通之极，却有一天可以成为独特的珠贝。