从启明茶社出来，吴英挽着先生的胳膊，往商场外面走。再过十几天她才二十岁，可早就匆匆嫁人了。吴英不是卢安寿第一任姨太太，他叫她“小四”。

厚德商场里摩肩接踵，熙熙攘攘。潘子跟在后面，时隐时现。他没想找吴英说话，就是想远远地看看她。可吴英突然一转身，一眼捉到了潘子。

卢安寿说：“看什么呢？”

吴英笑盈盈地说：“我发小。”

西单商场没烧之前，吴英的父亲在里面开了家卖衣服的店铺。吴英从小就在父亲的店里帮忙，没事会溜到门口听赵大白话的相声。赵大白话有一个跟班打杂的小徒弟，就是潘子。

那时候，潘子和吴英都是十一二岁。每天清晨潘子都早早起来到小树林里练嘴皮子，有柳活，有贯口。吴英也会一大早起来过去看他。

吴英常说：“小潘子，给小爷来段《报菜名》。说好了有赏。”

潘子张口就来，二百零四道菜名，一个不多，一个不少，然后说：“这位爷，赏两个钱吧。”

吴英把从家里偷拿出来的吃食递给他。有时候是馒头，有时候是包子，都是冷的。但潘子啃得津津有味。

吴英常常逗他，说：“你报的这些菜，见都没见过吧。”

潘子一边啃他的冷馒头，一边说：“等老子名贯天下的时候，请你吃。” 

笑脸终是掩不住别离

 

1936年的冬天，凌晨时分，西单商场突然起了大火，烧了整整一个晚上。吴英家里的货都在店里，一次烧个干净。第二年，她父亲跟着朋友去上海做生意，带着全家一起走了。搬家的那天，潘子来找吴英践行。

吴英逗他：“真是说相声的，践行就带张嘴来。”

可潘子这次还真不只带了嘴。他从兜里摸出枚翠绿扳指递给吴英，说：“留个念想儿。”

吴英咬了咬嘴唇，忽然说：“潘子，这个扳指我一定留着。我这会儿没东西送你，但你也别忘了我。”

潘子闷闷“嗯”了一声，跟着一汪眼泪洒出来。

那两年，潘子和吴英各有各福，各有各难。赵大白话死了。潘子拜了新师傅，改名潘九斤。

吴英草草嫁人做了四姨太。嫁人的那天，她把潘子送她的扳指，用红绳系起来，贴身戴着。隔着红盖头，她隐约觉得身边坐着个会报菜名的少年，嘴角便添了笑意。

那一刻，吴英恍然想明白潘子给她留个“念想儿”的意义了。

卢安寿问：“这扳指哪来的？”

吴英答：“我一发小送我的。” 

一辈子记住你

 

卢安寿一眼就瞧出吴英脖子上的扳指是个好东西。他第一次见到潘子，就向他打听扳指的出处。当天潘子就带着卢安寿去见了那物件的原主人。

卢安寿一头扎进去，小半天没出来。潘子和吴英一直坐在外面的小方厅里等。后来，听见里屋卢安寿告辞的声音，吴英忽然收起笑容，说：“潘子，当初你送我扳指的时候，我没送你点什么还你。现在想送，也没有东西给你了。”

潘子抱了抱拳说：“这位爷，请放心，没东西，我也会一辈子记住你。”

潘子再没见过吴英。1949年，潘子翻身，成了光荣的文艺工作者，进了曲艺团。八十年代，人们提到他，都喜欢用“人民老艺术家”这个称呼了。一次，一个报社的记者采访他。记者问：“这么多年，您靠什么坚持下来说相声？”

他说：“什么坚持不坚持。人啊，大部分时间都是逆来顺受的。你没能力抗击这个时代，就只能抱素怀朴，默默等待。”

后来，记者又问他：“您为什么终身不娶呢？”

这一次，他静了静，才说：“我答应一个人，一辈子记着她。”

记者追问：“那个人现在在哪呢？”

潘子摇了摇头，没说话。

其实，那个人早在1945年就患病离世了。当生命一点一点抽离身体的时候，她的脑子里忽然就做了个旧梦，那个名贯天下的少年，站在舞台上，清亮亮，脆生生，报了一串菜名。

那菜名真长，足足二百零四道。

她听着，听着，就睡着了。

---