后来郁达夫果然将沈从文介绍给了徐志摩。

徐志摩刚从国外回来，接手了一个文学杂志，需要大量稿件。可是一般人写的他又看不上，只能自己累死累活地写。幸好天意让他发现了沈从文。沈从文没有国外留学经验，见识不多，这是他的弱势，但也正好是他的强势。他的文字，没有翻译腔，就像湘西的山水和人情，自然淳朴，即使仅仅是白描一番，也有让人惊艳的野趣。早年的行伍生涯，让沈从文积累了大量材料，加上他天赋的想象力，很快他就创出了自己的风格，闯出了自己的天地。现在看来，沈从文闯北京，不仅要归功于勇气，还要归功于他对自己的准确判断：他能写出迥异于别人的文字，能带给读者新鲜的享受。这就注定他一定能在群星璀璨的民国留下印记。

06恋爱吧，沈从文

沈从文名声越来越响的时候，被不拘一格的胡适请到中国公学去讲课。第一次上课那天，他原本准备得好好的，结果一进教室，顿时腿软：底下黑压压坐着数不清的人，大家都是来一睹这个新锐作家的风采的。

沈从文胆怯了，后背发凉了，本来想好要说的话都不翼而飞了。他和台下的学生，你眼望我眼，呆呆地对望。一分钟过去了，他说不出话。五分钟过去了，他还是说不出话。结果十几分钟过去了，他才开始说话，连珠炮式地一下子讲了很多，边说边在黑板上抄提纲，十几分钟就匆匆把一个小时的内容说完了。他又转过身来，和台下的学生，你眼望我眼，呆呆地对望。气氛更尴尬了。于是他拿起粉笔在黑板上写了这样一行字：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

听课的学生哄堂大笑：这个才华横溢的作家还会害羞，真是可爱。学校里面原本妒忌沈从文名声的人，这下找到茬子了：“这样的人也配做先生，居然十几分钟讲不出一句话来！” ，有人向胡适告状，宽宏大量的胡适一笑了之：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

只要不用说话，沈从文总是信心百倍，气贯长虹。有一次他经过操场，看到一个女学生，皮肤黑黑，身材壮实，在跑道上边走边吹口琴，走到尽头将头发一甩，转身就往回走，仍然是吹口琴。他后来才知道，这个女生叫张兆和，是苏州名门张家的千金。沈从文曾经自惭形秽，但并没有压抑住他内心的骚动。他说：“打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追要追漂亮的女人。”

他第一次给人家写信，就直白地说：“不知道为什么，我忽然爱上了你。”

如此大胆的语句，倒没有把张兆和吓到：因为追她的人实在太多，沈从文条件算是最差的，她给他编了个号叫“青蛙十三号”。说是青蛙，不如说是癞蛤蟆。

虽然没有收到回信，但是沈从文并没有放弃，一封接一封给对方写信。最疯狂的时候，沈从文甚至说如果她不跟他在一起，他宁愿去死。

张兆和真心烦了，跑去找校长胡适让他消停消停。胡适也劝了，沈从文还是不消停，那劲头，就像当年在北京一定要混出名堂来一样。张兆和虽然受不了他的烦，但翻出他写的情书，不得不说，水平不是一般的高：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的。”…滔滔激情，任谁读来，都抵挡不住。放暑假的时候，沈从文甚至直接去了苏州看她，成功讨得张家一家大小的欢心，最终让张兆和心动爱上了他。

四年了，沈从文写了四年情书，终于得到了女神的青睐，喝上了婚姻的喜酒，也终于过上了自己大胆幻想过的幸福生活。婚后不久，沈从文写出了毕生最伟大的作品——《边城》，里面除了继续描写独一无二的湘西风景，还出现了一个纯真可爱的女主角——翠翠。这个皮肤黝黑、健康天真的少女，原型就是张兆和。

07出轨吧，沈从文

但是，翠翠虽然长得像张兆和，但她活脱自然的生命力，是张兆和所没有的。作为千金小姐，张兆和理性有余，激情不足，而且和沈从文的精神世界格格不入：

沈从文喜欢听傩（nuó）戏，呕哑嘲哳，怪腔怪调，爱听昆曲的张兆和根本听不进；沈从文喜欢收藏古董，张兆和觉得很奇怪，他又没钱，收那么多古董干嘛，还直说他“不是绅士冒充绅士”；沈从文性格豪爽，经常对朋友仗义疏财，张兆和整天为家里的开销发愁，更加忍受不了他的“打肿脸充胖子”。沈从文无奈哭诉：“你爱的根本不是我，而是我写的情书！”表面温顺、实则傲岸的沈从文，已经对现实的婚姻失望了。看得出来，他是不甘心的。

有一次他去拜访朋友，在朋友家碰见了一个叫高青子的文艺女青年。高青子早就知道他会来，原本就对天才作家仰慕不已的她，故意按照沈从文小说中的女性来打扮自己，连言谈举止都和小说中无异，沈从文再次被撩得心旌摇动，不能自已。神女有心，襄王有梦。他不可避免地爱上了高青子。《边城》女主角翠翠的原型，除了有夫人张兆和，其实还有高青子。他曾经含蓄地说：《边城》是他在现实中受到婚外感情引诱而又逃避的结果，是他感情的寄托。按照惯例，沈从文在小说中大量透露自己的感情生活。

他有一篇小说叫《看虹录》，讲的是一个男作家在一个漫天风雪的夜晚，探访情人。窗外寒气逼人，室内炉火温存。两个情投意合的人在融融暖意中，达成了生命的大和谐。不知道这是沈从文的亲身经历，还是他一贯的美好想象。一边是激情，一边是现实，他非常为难。于是他不得不去拜访好友林徽因，希望得到一些指导。林徽因当然理解沈从文的处境，但她也只能说：“生活就是这个样子的，你要学着自己慢慢去化解。”

八年过后，高青子选择离开，主动将这段注定没有结果的感情斩断了。沈从文最后还是选择跟张兆和白首偕老。当现实与理想相互冲突的时候，他只能委身于现实。沈从文死后，张兆和整理丈夫遗稿，突然明白了些东西：“从文同我相处，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”其实无论是张兆和，还是高青子，还是沈从文自己，也未必能够清楚定义出沈从文究竟是什么人：当他太过迁就理想，现实会痛；当他太过迁就现实，理想会痛。他的一生，都在接受，又在拒绝；在妥协，又在不妥协。这就是他性格中的韧度。这是沈从文的不幸，也是他的幸运。

08重生吧，沈从文

正是沈从文柔韧处世的性格，使他能够度过1949年的那一场精神危机。由于郭沫若在政治上的强大影响力和家庭生活的不顺利，沈从文再也不写小说了。想象一下，一个前半生以小说扬名天下的大才子，脑海里还构思了几部鸿篇巨制，有些已经开了头了，突然之间就不能再写了，这真是要了他的命。但是，只有精神狭隘的人才会只有一条命。沈从文不能写小说了，但他在研究文物中找到了另一条命。早在陈渠珍手下，他就已经从一件件古董当中，发现了我们这个民族静水流深的生命力：一个民族的传统文化就凝聚在器物之中。这个民族有多博大，它的器物文化就有多博大。

于是，他的工作发生了翻天覆地的变化：别的大作家，茅盾、巴金、老舍，都已经变成了“人民艺术家”，整天出国，飞来飞去；只有他，还蜗居在北京，自愿进了历史博物馆做研究：“天不亮即出门，在北新桥买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还不开，即坐下来看天空星月，开了门再进去。晚上回家，有时大雨，即披个破麻袋。”没人理解他为什么这样做：不写文章的沈从文，看来是彻底落伍了、过时了。可是他自己却说：“我似乎第一次新发现了自己。”

因此，可以想象他报告自己转行所取得的成就时，语气多么自豪：“我应向你认真汇报一下，现在大略估计，除服装外，绸缎史是拿下来了，我过手十多万绸缎；家具发展史拿下来了；漆工艺发展史拿下来了；前期山水画史拿下来了；陶瓷加工工艺史拿下来了；扇子和灯的应用史拿下来了；金石加工工艺史拿下来了；三千年来马的应用和装备发展史拿下来了；乐舞杂伎演出的发展资料拿下来了……”

这些成就，都是他凭着一个人的眼力和心力，在一间10平方米的小房间里完成的。这一次重生，比他之前写小说的生命更强大：文字是以他的精神生活为养料的，一旦精神世界出现了郁结，文字的成色就会大打折扣；文物却是滋养他的精神生活的。在一次次对精品文物的赞叹、感悟之中，他的精神世界得到极大扩充，长养了他自身的生命力。古人所谓的“安身立命”，大概就是此时的沈从文了。

09唱歌吧，沈从文沈从文真正是一个内心强大的人。文ge最高潮的时候，他和侄子黄永玉相遇，他装作没看到的样子，插肩而过的那一瞬间，头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”有一天开批斗大会，有人把一张标语——“打倒反共文人沈从文”，用浆糊糊在他背后。大会结束，他自己把标语撕下来，看了几眼，说：“那书法太不像话了。在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！写字的人应该好好练一练的。”

下放到湖北咸宁五七干校干苦活的时候，他给侄子写信说：“这里周围都是荷花，灿烂极了。”就在这个地方，就以这种心情，沈从文没有任何参考资料，仅凭记忆写下了二十一万字的服装史。写书过程过于用脑，加上体力活动也干不少，沈从文身体吃不消，需要去申请止痛片。填完表格，拿了几粒药丸，沈从文转身离去，一路唱着戏曲，像个老顽童一样，蹦蹦跳跳，神采飞扬。 沈从文曾经跟学生说过：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人。那可不是我。我只想造希腊小庙，选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，对称，形体虽小，是我理想的建筑。这庙供奉的是‘人性’。”

每个人的一生，都要像沈从文一样，建造属于自己的“小庙”。往往在现实和理想的夹击之下，我们的人生都造得头破血流。可是既然我们没有退路，那就擦干血泪，慢慢调整。总有一天，等到我们看到自己造出的或大或小的“小庙”的时候，我们会由衷感叹：哦，原来那就是我自己。