大弯村里有个习俗：爱刷标语。隔三差五，说不准就有哪个村干部拎着漆桶、拿着毛刷过来，“刷刷刷”地写上一溜鲜红的大字，上自国策、下到民风，都可以在这里读到，从早年的“农业学大寨”，到后来的“少生孩子多养猪”，到再后来的“一年一变样、三年家家盖洋房”，甚至谁家死了几只鸡，当天村口或许就会出现一条标语：“全村动员防鸡瘟！”

对这些标语，村民老根很感兴趣，他读过两年私塾，肚里有几滴墨水，常常会摇头晃脑挨个儿一条条地瞧，他发现只要看看这墙上新写了什么话，就可以知道外面是什么形势。

老根有个儿子，名叫铁蛋，是个不大规矩的角色，吃喝嫖赌、坑蒙拐骗，样样都沾着，是十里八乡挂了号的无赖。上个月，铁蛋拦路抢劫一个卖山货的老头，还把人家刺成了重伤，他晓得自己捅的娄子大了，家也没回，就鞋底抹油躲到外面避风去了，乡派出所所长和村主任找到老根，老根才知道儿子闯下了大祸。老根搓着青筋暴突的手，气得直骂：“畜生，这个畜生……”

所长不是来听老根骂的，他要人，可是老根确实不知道铁蛋躲哪里去了，所长觉得再问下去也问不出什么名堂来，只得走了。所长和村主任走后，老根和他老伴的心就像井里的水桶七上八下的，他们伸长了头颈瞪大了眼，盼着儿子早点回来，可铁蛋却像断了线的风筝，大半年过去了，没有一点音讯。

一天深夜，铁蛋忽然偷偷地溜回家来了，老伴惊喜地搂着儿子泪流满面，老根也是泪水止不住地往下流。铁蛋瘦得像猴子似的，可见这逃亡的日子不好过，老根和他老伴赶紧把屋里能找到的东西端出来，给儿子充饥。

盯着狼吞虎咽的儿子，老根问：“你回来了，打算怎么办？”

铁蛋叹口气，说：“外面太苦了，先在家里躲躲再说吧。”