 |
楼主(阅：8750792/回：0)想起当年穷到不敢上街的他
实力派音乐人-许巍
爱如少年 许巍的父母都是老师， 父亲期望他能进中科院， 从小就对他严加管束。 幼年许巍对考试分数特别敏感， 连考88分回家都会挨揍。 16岁那年，一把吉他的出现， 为他打开了一个崭新的世界。 少年的心被指尖的弦音叩击着， 所有幻梦都从那里一涌而出。 1986年，他和一个朋友参加， 西安碑林区文化馆举办的吉他大赛， 在2000多名参赛者中， 毫无悬念拿下第一名。
因为许巍对吉他的痴迷， 父亲非常不理解乃至愤怒， 好几次差点把吉他给砸了。 高考前，叛逆的许巍跟着一个表演队走穴。 17岁，跑遍了湖北、四川、河南几个省， 一路风餐露宿，每天跟着搬乐器， 演完一个地方，连夜拆舞台， 拆到凌晨再坐卡车去下一个城市， 每个月只能拿到25块钱。 在这样动荡的生活中，少年许巍， 第一次呼吸到了自由的空气。 当时表演队里一个乐手问他： 对方又问："那布鲁斯呢？" 许巍还是摇头，对方就弹了一段。 这时他才知道，自己太嫩了。
流浪一年回家后， 父亲坚持让他参加高考。 许巍不愿走那条路， 陕西省军区来招文艺兵， 他主动提出去当兵。 父亲勉为其难答应了。 当时崔健在工体公开演唱《一无所有》， 一夜之间席卷整个中国， 成为全国青年的精神领袖。 看到舞台上光芒万丈的崔健， 许巍心中的理想破壳而出。 "没别的，就想成为崔健那样的人。" 进入军队后，他本来有机会保送大学， 却跑去跟领导说自己要当崔健。 领导问他："你怎么知道你能行？" 许巍说："我不知道行不行， 但我想试试。"
复员前， 许巍得到部队特许， 曾在歌厅当过乐手。 带着父母花5000元积蓄， 给他买的电吉他，再次远行， 在灯红酒绿中看尽人间冷暖。 当时不少暴发户会为了女歌手斗富， 几万块钱的花篮往台上送， 也会把钱拍桌上灌歌手洋酒。 许巍每天从夜里8点站到凌晨4点， 不能歇气地演奏，让他特别郁闷。 突然有一天，他听到黑豹的歌， 立马觉得自己不能再待了， 才放弃大学的。" 1993年，许巍回西安， 组建了"飞乐队"， 他听"涅槃"，听"枪炮与玫瑰"， 他想做出那种撕裂的， 充满金属味道的摇滚乐。 他对未来的憧憬很直接， 无非就是功成名就， 在聚光灯下受到千万簇拥。 他在歌里直白地写出自己的理想， 也就是后来田震唱红的《执着》。 那是写给身在部队的女朋友的， 两人谈恋爱，一个月才见一次面， 为了音乐，许巍觉得亏欠女友太多。 所以在歌里，他向她倾诉了一切， 开唱当晚，现场挤了3000多人， 当许巍唱到那句： "我想超越这平凡的生活， 注定现在就是漂泊， 无法停止我内心的狂热， 对未来的执着…"时， 女友站在密密麻麻的人群中， 顿时泪如雨下。
乐队成员并不像许巍， 没想着非要成为叱咤风云的人物。 他们不想在冻死人的屋子里排练， 到头来只能去街上吃一碗汤面。 9个月后，"飞乐队"解散。 哥儿几个各奔东西，留下许巍一人。 突如其来的解散令他无比迷茫。 在这种巨大的绝望中， 他将灰暗的心情写成了两首歌， 一首《青鸟》，一首《两天》。 在《两天》里他写道： "我只有两天，一天用来出生， 一天用来死亡，我只有两天， 一天用来希望，一天用来绝望。"
1994年，带着这两首歌， 许巍来到了北京红星社， 听了小样的都觉得非常棒， 曾捧红王菲的红星老板陈健添， 听完之后却没有马上表态。 在他这个商人的眼里看来， 许巍的音乐灰暗、小众， 尽管当时郑钧正闹着解约， 他也无意将许巍培养成接班人： "你的形象没有郑钧那么偶像， 另外，你的音乐太另类了。" 这对许巍来说又是个打击， 他原本是想和崔健比肩的， 结果受到的重视还比不上郑钧。 在他的心里，自己的作品， 比郑钧有力量多了。 "当时我喜欢柯本， 把他当做自己的偶像， 希望像他那样青史留名。 有很多疯狂的大的念头。" 柯本自杀时，许巍特别难过。 1995年，他和红星签约， 两年后推出专辑《在别处》， 噪音墙的形式，充满美感的旋律， 歌词却总带着颓废和忧伤， 令人听来心头布满了孤独。 生命的彷徨无措、理想失落， 犹如蛛丝一样密集交织在曲中， 一如《我思念的城市》里写的： "风吹过的时候，没能吹走， 这个城市太厚的灰尘， 多少次的雨水，从来没有， 冲掉你那沉重的忧伤， 你的忧伤，像我的绝望， 那样漫长。" 他对"垃圾摇滚"的喜爱， 让《在别处》充满了失意色彩。 但这并不意味着， 许巍的心里就是晦暗的， 他是向上的，期待理想赶紧实现。 录制完成时，张亚东听了好多遍， 逢人就说："没问题，许巍要火了。" 结果出来，并没引起多大波澜， 专辑的影响和许巍想象中的， 完全是两个世界。 接下来那四个年头， 许巍窝在6平米的宿舍里， 拼命地写歌、练琴，做专辑。 经历了人生理想彻头彻尾的幻灭。 很快，抑郁症就找上门来了， 这对他有点命中注定的意思。 毕竟他对自己的期望非常高， 而现实一次次把他拍倒在地。
录制《那一年》时， 许巍精神没有寄托， 彻夜失眠，只能靠药物支撑。 只要一拿起吉他弹奏， 丰富的情感瞬间就会决堤， 让他整个人身心面临崩溃。 为了买琴，他又要透支版税， 当时没有演出，也就没有收入， 偶尔去酒吧赶场，拿三五百块， 活上那么一阵子。在圈子里， 大家都觉他音乐牛，可这时， 他连基本的生存都维持不下去， 无奈之下只能去蹭饭。 离他来北京快5年了， 别说遥不可及的理想， 连稳定的收入都没有。 这期间，朋友栾树， 帮他在青海找了场演出， 让他过去演一场。 结果许巍说："还是不来了， 来了我也回不去，身上没钱。" 但最后他还是去了， 演出当晚，人们在台下疯狂呼喊， 离场时，歌迷围追堵截， 夹道包抄他坐的那辆面包车， 把车玻璃都给拍碎了。 但身处抑郁症的许巍， 对这一切都毫无感觉。 1998年，在北京nasa disco举办的， 纪念科特·柯本的音乐会上， 许巍演唱了音乐大师王洛宾， 创作的《一江水》。 他用撕裂的嗓音，唱得特别倔强， 一字一句唱出那段歌词： "我的生活和希望， 总是相违背， 我和你是河两岸， 永隔一江水。" 《那一年》发行后， 卖不动，许巍彻底崩了。 他对自己的音乐失去了信心。 马上就要30岁，一事无成， 抑郁症一天比一天严重。 曾经许巍一直觉得自己有才华， 结果这两张专辑下来， 所有的骄傲和尊严都消失了。 和红星解约后，许巍回到西安。 整整一年，他连琴都没碰， "根本就不能碰，一碰就流泪， 这么多年了，一个巨大的理想， 推着你不断往前走，突然就没了， 人生的全部支撑都崩塌了。" 一切就像他在歌里写的： "我站在这繁华的街上， 找不到我该去的方向， 我站在这繁华的街上， 找不到我曾拥有的力量。"
许巍变得非常自闭， 谁也不想见，每天睡不着。 天一亮，脸也不洗牙也不刷， 就到街边上坐着看车来车往。 实在撑不住，就出去跑步， 从两三圈到十几圈，疯了一样。 讽刺的是，人家以为他火了， 可碰见熟人，根本不敢打招呼， 人家问他在北京怎么样。 他说着"挺好挺好"赶紧走了。 他把理想放在特别高的位置上， 结果一切都是空幻的， 是一个根本不可触及的梦。 慢慢地，他想通了，不做音乐了， 开个小卖部，能养家糊口就行。 当初自己拧着要当巨星， 这些年里，对于家人和妻子， 许巍觉得亏欠太多。 这期间，他碰见一个战友， 对方是个很成功的生意人。 许巍说自己不想干音乐了， 问能不能跟他学着做生意， 对方听了，就劝他： "在部队时，我是看着你， 每天苦练十几个小时的吉他， 你要做生意，我保证你能挣到钱， 但我不赞同你走这条路。" 很多朋友都劝，别不干了， 但不干又能怎么办呢？ 迷茫时，他和妻子出去散步， 有一次，在钟楼的地下通道里， 看到好多人围在一起看热闹， 走近了才发现，是两个青年人， 抱着吉他，一首一首在唱他的歌， 唱得特别深情，特别投入， 许巍当时眼睛就红了。 在西安，许巍开始自省， "是不是我人生态度出了问题？" 此前，他曾去过一次大理， 发现很多开小店的夫妇，自在安然， 没有什么大追求，但他们非常知足。 许巍就问自己："为什么我从小到大， 就没有这样的心态？总觉得自己， 非要怀揣一个很大的理想抱负， 一定要成为什么什么样的人？" 他做好一切打算，不干了， 好好规划人生，踏实过一辈子。 就在这时，北京来了电话， 原在"红星"做企划的姜弘， 想让他跟一家新公司签约。 许巍心灰意冷，"我考虑一下吧。" 姜弘劝他："别考虑了， 你在家待着干嘛？" 就这样，许巍回到了北京。 再次签约时，他没有任何幻想， "就想再做两三张专辑， 挣点钱过简单的生活， 一个月几千块钱也行。"
结果，命运开了个玩笑， 2002年出版的《时光·漫步》， 彻底改变了许巍的生活。 《礼物》《蓝莲花》《完美生活》， 每首都成了传唱度极高的歌。 作家王朔在《致女儿书》里写道， 听到"没有什么能够阻挡"时， 当时心里就给跪了。 "这么多年，只有崔健的《一无所有》， 能一下子把内心穿击到那种程度。" 《时光·漫步》充满了温暖， 听众面一下子扩大的好几倍。 可就像鲍勃·迪伦去搞摇滚时， 粉丝骂他背叛了民谣一样。 当初听《在路上》《那一年》的人， 都认为许巍背叛了摇滚， 骂他开始为钱写歌了。 实际上，写《时光·漫步》， 许巍的抑郁症依旧很严重。 当时他接触到了新的音乐， 一个是U2，一个是披头士。 和早年的涅槃、枪花不同， 从这些音乐里，他获得了救治。 每天早上起床，都要听它们， 不然这一天根本没办法度过。 以前觉得特别酷的、炫技的音乐， 根本无法将自己解救出来。 很快，在音乐的态度上， 许巍也渐渐发生了转变。 "不是那种声嘶力竭的， 呐喊式的东西就是有力量的， 温暖的东西照样可以有力量。" 因为抑郁症，许巍看了好多纪录片， 听巴赫，听那些光明的，治愈的， 这才明白，文学、音乐、电影， 之所以伟大，是因为它们， 可以救赎很多人。 既是度己，也是度人， 《时光·漫步》就这么火了， 许巍一下子拿奖拿到手软。 就在他心态归入沉稳的阶段， 潦倒落寞了这么多年的他， 开始以精神引领者的姿态， 站在舞台上享受众人的欢呼。 可他与当初那个心高气傲的许巍， 内心深处已是判若两人， 不再幻想自己如何呼风唤雨。 真的做到"超越平凡的生活"时， 整个人的心态却180度地转变： "就想踏实安稳地活着， 当个普普通通的老百姓， 珍惜自己眼前的每一天。" 2005年，他举办第一次演唱会， 在万众瞩目的巨大舞台上， 不知道该跟观众们说什么， 许巍怀抱着吉他， 沉静地唱出多年的理想， "一切就像梦一样。"
到了《爱如少年》， 许巍激烈的姿态彻底消失， 代之而起的是宁静与平和。 就像余华在《活着》序言里写的： "一个人迟早要跟自己的命运和解。" 历经了理想失落的挣扎苦痛后， 许巍发现他一直在往前冲， 从来没有沉下心来好好生活。 "我喜欢列侬，也喜欢麦卡特尼， 他俩的区别就是，列侬比较激进， 总把自己当回事，而麦科特尼， 始终认为自己是个平头百姓， 热爱生活，脚踏实地， 所以你看他唱歌唱了很久。 当你活得越久，你就会发现， 其实所有人都是普通人。" 这时，许巍不再追求荣光， 不再追求如何被众生崇拜， 而是回归到了内心。 《时光·漫步》后， 他的歌词里少了忧伤绝望， 多了山水、阳光和风雨、感恩， 旋律永远给人温暖的感觉。 经纪人虞洁也经常问他： 许巍说："难道你看不到， 世界的问题已经很多了吗？ 生命不能总停留在抱怨上， 骂街谁不会？但没有意义。" 许巍开始规律、踏实的生活， 喝茶、爬山，读传统文化。 从《论语》到《道德经》， 从《太上感应篇》到禅宗， 寻求那个让心灵停驻的世界， 通过反省自己，他想用音乐， 帮助到更多的人。 乐迷质疑他变了， 但许巍说："我没有变， 音乐始终是我最喜欢的， 我只是更宽广了。抑郁症后， 我开始意识到，音乐是可以救人的， 那才是真正伟大的音乐。" 有次在北京演出结束后， 虞洁给他拿了一个微博看， 上面说："你知道吗，全国每年， 因为抑郁症而自杀的人有28万。" 而在下面回帖里有人说： "如果没有许巍的歌， 我不可能走到今天， 早就跳楼自杀了。" 许巍看了特别感动， 他没想到自己会有这么大的力量， "以前我的理想很大，要如何如何， 非要干出怎样了不起的事， 现在我才明白，只要能成为世界， 众多美好人和事物的一部分， 就已经很不错了。"
梦实现了， 真正走到这个舞台上， 许巍发现自己不喜欢媒体。 选秀、真人秀他统统拒绝了。 甚至后来连领奖他都不去了。 "觉得太别扭了，完全不符合我的性格。 选秀也不行，我肯定特别难受。" 《此时此刻》制作耗费200万， 发行前许巍拒绝媒体采访， 也不搞任何形式的宣传。 每次巡演前，公司都要说服他， 给他足够的准备去面对媒体。 虞洁为此磨破了嘴皮子， 不曝光就意味着商演和代言减少， 很多高端品牌找他拍广告，许巍都不干。 在这件事上，只有多年以来， 跟他合作最久的李廷亮理解： 不想被这个世界的某些东西污染， 所以他只能选择躲避。" 私下里， 大家管许巍叫许少年。 鲁豫有一次问他， 如果能回过头去， 想对当初的自己说点什么， 许巍笑着说："别折腾， 好好的，把每一天过好。" 鲁豫说这不像是少年应有的心态， 许巍当时哈哈一乐： "就不能有一个内心平静的少年吗？" 当初的许巍，是那么想风光地活着， 活在世人的瞩目中， 成为一个时代的精神领袖， 在走过漫长的旅途之后才发现， 寻求内心的舒适与自在， 用心去度过生命的每一天， 比赢得虚名浮华来得真实得多。 让内心更安稳、灵魂更自由， 才是人生最重要的事。 其实许许多多的人， 曾经身体里，多少都有一个许巍。 曾梦想仗剑走天涯， 看一看世界的繁华。 多年前的一个下午，夕阳铺满天空， 我在篮球场上和几个中学生打球， 其中一个孩子对我说： 那这一生有什么意思？ 吃吃喝喝上下班，然后死去， 这样的一生又有什么意义？" 在那个孩子的身上， 我仿佛看到了少年的自己。 而随着岁月的更迭，年岁的增长， 我发现很多年少梦寐以求的事， 比起充盈自己的内心， 不断地和自身对话， 显得要次要得多。
有理想， 是一件非常美好的事， 因为很多人这一生， 并不能幸运地找到自己想做什么， 并毫不退却地为此努力。 但追逐理想，并不是为了金钱， 为了名声，为了永垂不朽， 因为那一切都来得太过虚无。 理想之所以美好， 是能帮我们遇见更好的自己。 而更好的自己，永远指向内心。 在这个世上，每一个灵魂都很特别， 都有其美丽动人之处。 理想固然是要有的， 但一个人生来的价值， 绝不由他获得多少外界的掌声决定。 只要是有价值的人生， 必定有其意义所在。 也许生命就是这样， 不管我们当初多么在乎， 自己在这个世界的位置， 最终我们会发现， 一切力量都来自心灵深处。 人总要跟时间不断地和解。 等到那时，我们会像许巍， 在《曾经的你》里面唱的： 这笑容温暖纯真。"
新加坡味香园酱油 美味每一天 帖间广告位01
|
