文：张北

1

老梁年龄不大，但显老，大家都管他叫老梁。老梁小时候被恶狗追过，受了吓，高烧发抖，请人叫了半夜的魂，还是落下了结巴的毛病。

因为结巴，老梁上学受了不少欺负。一到下课，准有同学偷偷钻到老梁身后，猛拍肩膀喊：“有狗！”老梁准吓一哆嗦，半天说不出话来。等他发现是作弄，又骂不出来。就这样，老梁下课都不出去，也不爱说话，文静得像个姑娘。　

老梁学习不好，又缺乏交流，家里担心这样下去会影响孩子性格，读完高中就撺掇老梁去当兵，老梁一琢磨，咱说话不利索，喊个一二三应该没问题，就应承下来。

过了体检，老梁就成了一名光荣的解放军列兵。一米八的个头，身体结实，穿上军装神采奕奕的，连自己都不由得多看了两眼。　　

一年转瞬，老梁这个兵，吃得了苦，话又少，用排长的话说，当得不错。本来顺利，第二年，连里选拔，好兵去拳头部队选特种兵，差的留下。老梁本来很有希望，但因为结巴，被调整到特犬营，其实就是带狗。　　

这下，老梁傻了眼，火急火燎去找政委请愿，政委一听乐了：“你一个兵，枪林弹雨都不怕，还怕狗？让你去带狗，又不是打狗，怕啥”。老梁想解释，憋得通红就是说不出话。政委挥挥手：“好了，服从命令，你明天就去报到。”从政委那回来，老梁呆坐了好一会儿，第二天一早收拾了东西，悻悻然去了特犬营。

2

新人报到，按惯例营长召集训话。特犬营的传统，新人要向“老兵”敬礼以示尊重，当然，这里的老兵，就是指狗。用营长的话说，在特犬营狗比人金贵，新人站一排，轮流给狗敬礼，狗满意了，认你，你才能训练它。　　

训完话，新人们排成一排，对面“老兵们”站一排，就在这一天，老梁见到了他的搭档：大狼。一只纯种的德国黑背，端坐对面，个头比其他犬高一个头，黑黄相间的毛在朝阳下反着幽光，双耳直立，额头一撮黑色刀状的印记格外显眼，一双杏眼目不转睛，闪着精光，身体壮硕，左腿上有一处伤痕，尾巴下垂，状若锉刀，威严无比。　　

老梁后来才知道，大狼是特犬营的老兵，在一次辑毒任务中查出藏毒地点，与毒贩火拼，搭档让大狼待在原地，自己冲了进去，当场牺牲。大狼似有感应，守着后门，咬掉逃跑的毒贩半个脑袋，自己左腿也中了一枪。后来记功，大狼和搭档二等，只不过领奖台只有大狼一个。

自此，大狼的凶悍之名流传开来。伤好后，大狼性情大变，偶尔发起狂来，特犬营里几个老兵也拿他不住，久而久之，大狼就无人敢带。按规定，每次迎新，没人带的犬都要出来，大狼也就被拉出来，总会有不知情的新兵受大狼欺负，老兵们也乐得在旁边看笑话，这也成了特犬营的保留节目。　　

当然，这些老梁都不知情。迎新开始，按规定，每人必须和老兵打招呼，这个打招呼可不是简单的鞠躬敬礼，而是要走到犬前，趴着敬礼，以表达对老兵的尊敬。整个过程很顺利，大家几乎都领走了自己的搭档，只有老梁和另一个新兵的搭档端坐跟前一动不动。

3

现场老兵开始起哄，让新兵做俯卧撑，做到第四十八个，另一个新兵旁边的犬好像满意了，挪了挪身子，被领走。而大狼，依旧端坐。老兵们都屏住呼吸，等着好戏上演。老梁抬头看看大狼，发现这家伙眼睛直视前方，看都不看自己一眼。就悄悄喊几声套近乎，发现大狼依旧威严，爱答不理。老梁面子上挂不住，就嘀咕：“妈，妈的，遇到了一条傻…傻…傻狗？”没料想大狼竟是听懂，低头看了一眼做俯卧撑的老梁，张嘴一口就咬了下去，老梁的肩膀衣服登时渗出血来。这下在场人都惊呆了，大狼欺负新人，顶多就是不理，刨土，撒尿，这咬人还是头一遭。　　

大伙正寻思着要不要去救人，而作为当事人的老梁，本来见狗就哆嗦，这下彻底傻了，也没觉着疼，愣在了当场。大伙看老梁也不叫唤，心想应该没事，就继续看热闹，一分多钟过去了，老梁感觉咬在肩膀的力满满松了松，抬起头看看，发现大狼脱去狂性，眼里竟然泛起柔光，竟对着老梁肩膀的伤口，轻轻地舔来舔去。气氛缓和，刚才倒没觉咋样，现在让狗一舔，老梁竟疼得直龇牙咧嘴。后来老梁才知道，大狼佩服硬汉，定是被咬后纹丝不动的老梁让大狼觉得是条汉子，这才心甘情愿唯老梁马首是瞻，谁料想真实原因竟是被吓傻了。

总之，在众人惊异的目光中，老梁耷拉着肩膀，大狼耷拉着耳朵，一起走了回来。这一咬，治了大狼的狂病，也治了老梁的心病。幸得伤口无碍，简单包扎完，老梁就归队了。

迎新结束，认了搭档，老梁和大狼慢慢熟悉起来。日常训练是最枯燥的，每天训练，老梁发现大狼连最基本的都练不好，想着营长说要学会换位思考，就想了一下，越想越觉着不对，换位？那我老梁岂不成了一条狗？再看看大狼，正伸着舌头哈哈笑，就抡起拳头一顿胖揍。揍完后老梁痛快了，就去睡觉，也不管大狼，剩下大狼莫名其妙，疼得嗷嗷叫。　　

后来才知道，是老梁的口吃加方言，让大狼听不习惯，过了磨合期，大狼学得飞快，基本一个手势一天就会。每天训练完毕，老梁就带着大狼到树荫下乘凉，看着烈日下其他人还在汗流浃背地练习，一种成就感油然而生。

有时实在无聊，就加训大狼一些特殊口令，比如大小便前先叫一声，这叫请示，老梁应一声，这叫批准，得不到批准就得憋着。有时候老梁故意使坏，就是不准，大狼就憋得狗脸通红，看得老梁直发笑。

一次营队夜里合练潜伏，整个营队趴在墙角大气不出。大狼喝多了水，想尿尿，嗷了一声，营长一个巴掌扇过去，连人带狗一起罚做俯卧撑。被狗拖累，老梁觉得冤得慌，边做边瞪大狼，突觉不对，这狗崽子本来就是四条腿，那还叫啥俯卧撑，岂不是便宜这狗崽子。越想越来气，也一巴掌扇过去，于是，自打这天起，大狼学会一绝招，前腿向上，站着做俯卧撑。

大狼除了给老梁挣回一巴掌，关键时刻还真给老梁长脸。团练大比武，军分区首长观看，轮到特犬营，大狼像一支离弦的箭，冲刺，咬合，夺刀，查毒，五分钟内一气呵成，拿了第一。首长高兴，颁奖时让老梁交流经验，结果老梁对着话筒，喊了半天“我…我…我…”逗得满座大笑，只有大狼，站得笔挺，吐着舌头听得起劲。　　

两年一过，老梁复原回家申请带走大狼，营里看大狼年龄已大，又没人敢带，就批准了。部队的车把老梁和大狼送到火车站，按规定，老梁的狗要办托运，老梁就摸着大狼头，嘱咐它好好待着，到站了就来接。大狼好像记起了从前的搭档，扯着嗓子，嚎得让人心酸。老梁安慰了很久才安静下来，列车员不忍，把老梁安排在最靠近货舱的位置，可能是闻得到老梁味道，大狼一路没吭声。而老梁，端坐车里，一路上，竟没想过家人，抖着腿搓着手，满脑子是大狼。

4

一路无话，随着火车一声叹气，终于到达。老梁自是第一个下去，直奔托运站。办完手续，领到装大狼的笼子，一揭帆布，就看到大狼那张高兴的狗脸。笼子一打开，大狼带着热气扑面而来，伸长舌头把老梁舔了个遍，两人嬉闹半天，声音引来不少好事者。　　

细心的老梁看了一眼笼子，预先准备的一包犬粮和水丝毫未动，想必是大狼担心自己出事，才滴水未进。想到这里，老梁登时就心疼起来，就地摊开行李，拿出碗，到站台讨了点热水，泡了满满一碗狗粮，端到大狼跟前。　　

大狼狼吞虎咽地吃着，老梁看在眼里，有说不出的满足，吃到一半儿，大狼叫了一声，老梁明白大狼是在请示想上厕所，就轻抡了一拳骂道：“准了！你个狗日的，还真是个兵！”吃饱喝足，一人一狗走出车站。此次回来，老梁想来个惊喜，就没通知家里。　　

老梁就带着大狼，像往常一样，站到站牌。老梁家在城里，从车站回家有直达公交，出行很方便。站了一会儿，总觉得哪里不太对，回头一看，所有人都站自己后面，保持五米左右的距离，打量着他。老梁明白了，这些人害怕大狼。不由苦笑：大狼啊大狼，你看你，平时不积德，人准把你当恶犬了。　　

日渐向西，午后的阳光下，一人一狗沿路奔跑，一时成了古城一道别样的风景，引来不少人侧目观看。　　

老梁回家后不久就结婚了，新婚当夜，媳妇突然问起：“哪天我和大狼掉水里，你先救谁？”老梁当场就惊呆了，望着媳妇认真的眼神，摇着头叹气：“其实，大狼它会游泳。”直气得媳妇笑出声来。　　

婚后媳妇搬了过来，父母住一楼，老梁、媳妇和大狼住二楼，一家人过得其乐融融。老梁复原安置，开始上班。由于工作原因，不能总带着大狼，可大狼又不肯。为此老梁想尽了办法，刚开始，让大狼蹲在办公室门口，后来是楼下，再后来是单位门口，就这样越来越远，过了很久，大狼才终于习惯只送到家门口。

每天大狼送走老梁，就会盯着门外车来车往看，良久才默默回到自己窝里。每当门口有动静，总是咧开嘴冲上去，发现不是老梁，又悻悻然回来。下班时间，大狼总是提前到门口迎接，待老梁回来，冲上去叼起老梁的手提包，高高兴兴陪老梁回屋，这也成了老梁忙碌一天后最欣慰的事情。　　

后来老梁夫妇想要孩子，孕前体检，大夫叮嘱屋里养狗容易流产，这下大狼没了回屋的权利，每天夜里，大狼在院子里叫一声请示休息，老梁应一声，大狼才慢悠悠地去休息。一副老兵不死的样子。　　

5

十个月后孩子落地，是个男娃，身子胖鼓鼓的，像老梁，阴历九月九，乳名阳阳。有了孩子，上下楼不方便，老梁一家就搬到楼下。阳阳四个月的时候，大狼被批准回屋。阳阳端坐床上，从气味到神态都像极了老梁，阳阳喊了一声，大狼一愣赶紧应一声，就这样，阳阳喊一声，大狼跟着应一声，高低相合，此起彼伏，家里人直笑得前仰后合。　　

到后来，阳阳调皮，爱打爱咬，觉着大狼会动，比其他玩具好玩，时而冲着狗脑袋一顿乱锤，时而抓起狗耳朵就往嘴里送，刚冒出来的牙尖把大狼咬得生疼。想起当年，执行任务时，直面敌人毫无惧色，枪林弹雨中左冲右突的大狼，如今竟甘愿给自己儿子当玩具来，每当想到这里，老梁总忍不住一阵心酸。　　

大狼也该有自己的家了，有自己的孩子。正值春夏交替，老梁就张罗着给大狼“订门亲”。找来找去，小城里都没有纯种的黑背母犬，倒是周围的流浪狗，嗅到大狼的威严，一个个站在门口搔首弄姿。大狼接到命令，每天呆在家，不准出去。绝不违令的大狼，只在门口看着，从不踏出大门一步。转眼孩子一岁了，连爬带走，一家人围着转，老梁一忙，也把这事给忘在脑后。没想到，这竟成了老梁一辈子的遗憾。

下午上班，妻子急匆匆打来电话，刚接通她就哭了起来，断断续续地说：“大狼死了，被车撞倒，压死了。”老梁直感觉脑袋“嗡”的一声，后面的再也没听进去。老梁不顾一切地冲出门，截停一辆车，急匆匆向家赶去。刚到门口就看到一轿车，车身后拖着一道血印，血印的尽头是大狼的尸体。　　

尸体旁，梁妈抱着孩子站在身后，前面，媳妇跪在地上，嚎得撕心裂肺。一旁站着一个陌生男子，不停地解释：“对不起，家里有点急事，开得快，还好孩子没事。这样吧，你们让我赶紧走，不就是一条狗嘛，多少钱，我赔你们就是，我真的有急……”后面的话还没说完，老梁早已红了眼，抡起拳头就冲了上去，一时，男子的哀嚎声响彻街道。媳妇怕出人命，赶紧拉开老梁，男子哪见过这阵势，见老梁被拉开，连滚带爬跑回车里，一脚油开溜。老梁冲着媳妇大喊：“你放开我，今儿我不打死他，就不算个兵。”说完挣开媳妇，追了上去，紧跑两步，脚下一滑，竟摔倒在血印里，等抬起头，汽车早已经走远。比起摔疼，老梁直感觉五脏六腑都搅在一起，难受不过，一拳砸在地上，顿时渗出血来。一时间，老梁和大狼的血混在一起，再分不清。　　

良久，媳妇才走过来，哽咽着说：都怪我，是我害死了大狼。说完又抽泣起来，老梁微微一愣，媳妇才缓缓道来。下午暖和，媳妇就带着阳阳出来晒太阳，想起还有些东西未洗，就去忙活，阳阳贪玩，晃倒婴儿车自己爬了出来，一直连爬带走到了门外，而在不远处，一辆轿车正飞驰而来。似乎有感应，媳妇扭头看了眼孩子，惊得尖叫起来。此时的大狼，像一只满弓离弦的箭，不顾一切飞奔出去，冲到阳阳旁边，叼起孩子的衣服回头猛甩，阳阳被抛回身后，而大狼，却已无法停下来，迎着车轮，闷声倒地，都没来得及发出一声。

反应过来的媳妇这才跑过去，抱起孩子。远处，被拖行至前方的大狼，眼睛直勾勾盯着阳阳，确信平安无事，才安详地闭上了眼。　　

这，是大狼第一次违抗命令，跑到了门外。而发令的老梁，此时早已眼泪横流，泣不成声。

过后，老梁一家厚葬了大狼，灵前摆着老梁和大狼的合影，只是照片中的大狼，成了灰色。葬礼当天，街坊四邻还有老梁的同事，听过大狼的故事后，都赶来送行。　　

时光荏苒，在那以后，每年的这天，成了属于老梁家的日子，一家人总是不忘去葬大狼的地方看看。媳妇准会带上自制的狗粮，而老梁则绕着坟头跑上几圈，喊个一二三四，然后破口大骂：“你个狗日的，听到命令也不吭一声！”　　

孩子的乳名，也改叫大狼。之后每当有人问老梁，儿子长大了，准备让他干嘛，老梁准会点上一支烟，眼神坚毅地说：

“去当兵！”