胡言是我朋友中最特立独行的一位，嘴巴可怕，但人孝顺讲义气。他父亲很久前去世，母亲快七十岁了，母子相依为命。老太太精神矍铄，嘉兴人，隔三差五包粽子给我们吃。

我们之中，唯有悦悦没有吃过老太太包的粽子。

悦悦是胡言的女朋友。两个人谈恋爱三个月后的一天晚上，两个人在酒吧，面对面，无语。悦悦先说：“对不起。”胡言不说话。

悦悦说：“我妈妈一直反对我待在南京，又没有好工作，她想让我回长沙老家去。”

胡言说：“那你回去吧。”说完起身就走，悦悦独自坐在那里。

从那天开始，胡言和悦悦虽然还是恋人，但两人闭口不谈将来。半年过去，我们组织了一场旅行，喊胡言和悦悦一块去。

我们兴高采烈在泸沽湖边露营，篝火闪烁，悦悦对胡言说：“我要回长沙了。”悦悦沉默一会儿，说，“你能陪我回去吗？”胡言看向远方，不回答。

一边的朋友管春突然站起来，激动地说：“我有办法了，我们回去把老太太接上，看她习不习惯在外头待着。”

大家凑钱租了辆房车，开到胡言家楼下。老太太左右看看，咂咂嘴，感觉不错。大家连哄带骗，老太太勉强同意，去离南京最近的安徽黄山瞅瞅。

大家正要欢呼，老太太得意地说：“我唯一的要求……把老赵老黄老刘也带上。”

我们面面相觑。

于是一辆房车，胡言管春毛毛和我四个年轻人，老太老赵老黄老刘四个老年人，清晨踏上奇怪的旅途。

车子还没开出南京，老赵坐立不安，嘀咕着要看孙子作业做好没有。我们只好把他送回去；开到高淳都大中午了，老黄哮喘发作，大家手忙脚乱把她送进医院；回到房车，胡言打开车门，看到老刘已经睡着了，茶几上摆着一副麻将，老太太戴着老花镜，一个人打四个人的牌，还对空气说：“老黄，别装死，轮到你了。”接着自己摸牌，说，“碰。”

我们默默站在路边，胡言抽了根烟，说：“回去吧。”

又是半年，一天在胡言家，老太太跟我说：“小张，胡言是不是跟女朋友分手了？”

我说：“哦，那姑娘是长沙的，回老家了，两地距离太远，在一块也不合适。”

老太太斜着眼睛：“瞎掰，肯定是胡言嘴太臭。”

胡言推门进来，喊：“妈你胡说八道什么？”

老太太喊：“我儿媳妇呢？”

胡言顿时瘪下来了，黯然说：“她是独生女，父母年纪也大，她不想留在外地，就回长沙了。”

老太太勃然大怒：“那你跟着去长沙啊。”

胡言说：“我去了你怎么办？”

老太太：“我留这儿，小张天天跪着伺候我。”

我腿一软。

出门后我和胡言去管春的酒吧对坐。刚要了酒，管春领着老太太进来了。她一挥拐杖，差点打到胡言脑门：“几个月前，你在阳台打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙，劝着劝着自己哭了。我特别想冲进去揍你一顿，哭什么？姑娘孝顺是好事，你不能追着去吗？然后从那天起就天天加班，你有那么勤快吗？还不是怕回家孤单单想心事……”

没几天，老太太自己报团去旅行。胡言放不下心想跟去，结果老太太早上五点就偷偷摸摸出发了。

老太太回来后，不给胡言好脸色，准备养精蓄锐继续跑。结果半个月后心梗发作，没有抢救回来。

头七那天，大家在胡言家守灵。半夜十一点，悦悦冲进来，妆是花的，对我喊：“怎么不早告诉我？”

她大哭，跪在老太太灵前，说：“阿姨，我跟爸妈说过了，他们说，我应该留在南京，胡言有这样的妈妈，他们放心的。”

悦悦告诉我们，老太太之前其实没旅游，单枪匹马去了长沙。那天她正在上班，老太太跑到柜台，存了二十万，并对悦悦说，听说你们银行工作很辛苦，每年要拉到一定数目的存款，才能升职。

悦悦摸不着头脑，说：“谢谢阿姨。”

老太太嘀咕：“悦悦，你快升职，让胡言那混球后悔。”

悦悦这才明白自己碰到胡言妈妈了。她赶紧请了半天假，带着老太太去吃饭。

老太太说：“悦悦你喜欢胡言吗？”

悦悦哭了，说自己很喜欢胡言，可是父母身体不好，自己只能放弃胡言，回长沙。对不起，让阿姨失望了。

老太太嘿嘿一笑，说：“那你就留在长沙，快快升职，免得胡言来了长沙欺负你。我这就是过来熟悉一下环境。到时候我先来住一阵，等你们踏实了我再回南京。”

老太太在长沙住了三天，包了粽子给悦悦吃。

过了一年，胡言和悦悦结婚。

胡言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真地读。短短几句话，一直被自己的抽泣打断。

“亲爱的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来。他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移交我还没想好。所以，请你做好在南京接待我的准备。亲爱的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你：我想和你生活在一起，永远。”

所有的朋友脑海都浮现起一个场景：老太太拄着拐杖，站在酒吧，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的纸条说：“这是老头写给我的，读给你们听。哎哟，拿错了，这是电费催缴单。”