哈拉雷没有固定的报摊，卖报人都是在街头叫卖。执政党的《先驱报》和反对党的《每日新闻报》是小贩们最爱卖的报纸。二街路口，最常见的卖报人是一老一少。我每次路过街口，都能看到他们娴熟地将一张张报纸塞进一个个短暂停留的汽车当中。

后来我主动停下车找他们攀谈，才知道年纪大的卖报人叫拉乌莫，今年45岁。但他满脸风霜，看起来已是60岁的模样，他说，他已经在此处卖了20年的报纸，每天可以卖出一百份左右。

我问拉乌莫卖报纸的秘诀是什么，他说，“这些报纸都是1美元一张，对于大多数哈拉雷居民来说并不便宜。但我有办法留住顾客。当我遇到顾客说没有钱时，我就让他把报纸先买走，回头再付钱。”

我诧异地问他：“那些顾客走了，还能再回来送钱吗？”

“当然，百分之九十九的人都能把钱送回来。”他自信地说。

拉乌莫身边还带着一个二十出头的小徒弟科斯塔。科斯塔高中毕业后求职四处碰壁，于是也跟他卖起了报纸。科斯塔身手非常矫健，每当车辆停下，他就飞快地跑到车辆当中，寻找有意向的顾客。为了引起司机注意，他身穿黄绿色的反光衣，但反光衣毕竟不能护体，当两人高的大卡车从他旁边擦肩而过的时候，着实让人替他捏把汗。

每天清晨，拉乌莫和科斯塔每天都会把当天报纸的宣传页贴在身边的电线杆和红绿灯的杆子上，这样司机老远就可以看到当天的头条新闻是什么。每个车流量大的十字路口往往都会有卖报纸的小贩，因此路口的电线杆往往都被报纸打扮得花花绿绿，成为哈拉雷的街头一景。

拉乌莫和科斯塔告诉我，卖一份报纸能有10%的利润，如果卖上一百份就有10美元的收入。卖一张电话卡有8%的利润，全部加起来一个月能有个五六百美金的收入。这份工作勉强能维持家用，但非常辛苦，一年365天，除了每周日上午去教堂，他们天天都会来街头上班。

流落街头的艺术家

图2 坦乌在大树上卖作品

在十字路口，往往还能看见有人举着精美的油画、秸秆画、装饰画叫卖。这些艺术品本应在画廊里或者工艺品店里展览出售，现在却沦落街头，让人看着有些不是滋味。

坦乌是一位津巴布韦的艺术家，他擅长用种子、树皮和草杆贴成表现非洲风情的作品，这些作品朴质大气，挂在家里是不错的装饰。他曾经有自己的艺术品店铺，但这些年生意难做，他再也没钱续租铺子，只能将作品挂在路旁的大树上，趁来往车辆等红绿灯的几十秒钟向人们推销他的作品。由于生活贫困，三十出头的年纪已显苍老。

坦乌说，他的作品有时可以卖到二十美元一件，但买的人并不多，生意好的时候一天可以卖出两三件，但也有不少时候一天都卖不出一件作品。所以他的收入很不固定，有时三百美元，有时五百美元。

坦乌住在哈拉雷郊区，由于卖画难以维持家用，他平时还在家里种些玉米，养一些鸡羊。有时会把家里养的牲畜拉到城郊来卖，贴补家用。他告诉我，他有两个孩子，大儿子上了小学，但这个学期已经没有钱交学费了。他只能给校长说好话，先欠着学费，等有钱了再补上。

游泳池举着卖

图3 绍莱和同伴向往来车辆推销游泳玩具

在保罗戴尔路和察柴尔路的交汇口，一年四季有人扛着游泳圈、充气游泳池在兜售。三十岁的绍莱已经在这里卖了7年的游泳充气玩具，所有的玩具都是从中国出口南非、再从南非出口到津巴布韦的。别看哈拉雷经济凋敝，但英国人留下的游泳传统却没有变过。城里带院子的宅子都建有游泳池，而没有游泳池的人家也会想方设法买个充气游泳池给孩子玩。

绍莱说，和游泳相关的充气玩具非常好卖，每天都可以卖掉几个游泳圈、两三个大的充气游泳池和充气船。一个月保守估计能挣到七八百美元。最初，他只是一个人扛着游泳圈在街头卖，后来有些家乡的朋友来投奔他，生意越做越大，他们还在附近的民房里找了个库房储存这些货物。

绍莱说，虽然是街头买卖，他也是有经营许可证的，为此，他每年要给哈拉雷市政部门交150美元。他指了指身边的同伴说，“他们都没有执照，有时城管来检查，会没收他们所有的商品，将他们带到警察局，不过交个5美元的罚款，连人带货就全放了。”顿了顿，绍莱又补充说，“但如果没收的是电话卡，他们就没那么幸运了。城管会顺手把电话卡放进自己的腰包，要是要不回来的。”