我：柯小利明天结婚，我已收到请帖……

杜小源：抄送陈小天。

马小航：抄送陈小天。

夏小悦：抄送陈小天。

李小佳：抄送陈小天。

王小龙：……

陈小天退出了微信群聊。

我：……

陈小天是我的发小，这个微信群里的人都是。我们的名字中间都有个小字，以表明我们还是一群小子，我们约定当有一天我们老了，小字便统一换成老字，那时候我们就都能自称老子了。

那天陈小天给我打电话，说他正在4S店看车，让我过去找他。

群里的人都在外地工作，现在还留在家乡的，就只剩我和陈小天了。

我立刻动身，说实话我有点担心他，陈小天毕业这几年绘画事业不顺，现在柯小利又要嫁给别人。老实说，真有点担心他扛不住。陈小天在迷上画画之后，整个人变得敏感了很多，早已不是小时候那个带着我们打群架的倔强男孩。现在的他，优柔寡断，悲观厌世，一身文艺青年的怪毛病。

陈小天倒比我想象的平静，他提了辆A7。我一下就凌乱了，首先，陈小天不会开车。其次，陈小天选的这车要七十万，他哪来这么多钱？

面对我的疑问，陈小天耸了耸肩膀，说，我不会开车，才打电话叫你来。钱的话，总会有的。

“你抢银行啦？”除了这个方法，我实在想不出来这个穷画家是如何在短时间内得到一笔巨款的。

“你忘了，我还有个父亲。”陈小天淡淡地说。

我一下就闭嘴了。

“走吧，别到时候晚了，她就看不见我怎么来的了。”陈小天摆了摆手，我一脚踩下油门。

陈小天和柯小利成为朋友的故事，是在大家还上小学的时候。当时是在操场上，柯小利放学回家，被隔壁班一群男孩欢声笑语地围在中间——撒沙子。柯小利后来被大家叫颗粒，一是音译，二来也是为了纪念当时那些被撒在身上的“颗粒”。因为没过多久，陈小天就带着我们杀了出来，一举揍跑了这帮欺负女孩的败类。柯小利后来回忆当时的感受，像是一缕曙光冲破了乌云，光照从天空直至大地，身披金甲圣衣的陈小天带着我们，一举荡平了盘踞世间的污垢。

高考报志愿的时候，柯小利要来陈小天的志愿表抄了一遍。

两人都准备考美院。陈小天美术联考很牛，但是文化课就差远了。从中学开始，老师就不断想办法拆散柯小利和陈小天。一个成绩太好，一个成绩太差，按照大学里某些学霸的说法，就是词汇量不一样的两个人怎么能在一起。

不过柯小利那时就已经完全一副嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的样子，她说跟着陈小天是她的命，打从六道轮回的时候就注定了，她本来是要投修罗的，化身天下至恶的胖修罗，杀尽一切胆敢嘲笑胖子的同类。后来是因为看见了陈小天金光闪闪的魂魄，才一路寻踪尾迹，结果掉落人间，成了一个胖子。

柯小利对陈小天的好，是那种就算全世界都遗弃你，身边也一定会有个人不离不弃，真是想想都让我们嫉妒。

毕业后，陈小天不想找工作，想做专职画家。通过朋友介绍，他把自己的画放进一家画廊卖，从此开始了摩拳擦掌的等待。他相信一定会有伯乐发现他的才华，从此大红大紫，一步登天。

陈小天从小就觉得自己异于凡人，来到这个世界一定是抱着什么使命。他相信自己的人生必定会在人类历史上留下浓墨重彩的一笔。柯小利也这样觉得，陈小天在她的眼里一直是金光闪闪的，如果她的眼睛没问题，那这个世界也总有一天会看见陈小天的光彩。

一个家里没办法同时等待两个画家，所以柯小利出去工作补贴家用，陈小天每天在家安心作画。起初陈小天感激而愧疚，但他对自己的画有信心，他相信要不了多久柯小利就能辞掉现在的工作，当他的专职助理。

同样一等就是半年。

半年了，一幅画都没卖出去。陈小天是艺术家，带着那股艺术家的清高。错的肯定不是他，瞎眼的一定是这个世界。后来陈小天偷偷跑到画廊去看了下，走到最后，才在一个不起眼的小角落里看见了自己的画，上面都落灰了。

陈小天气愤地找来经理，大骂一顿，经理将陈小天和他的画一起扫地出门。

柯小利很快知道了这件事，没过几天她就辞了工作，跳槽去了一家大画廊做艺术品投资顾问，顺带把陈小天的画也带了过去。柯小利觉得陈小天是金子，没发光只是因为没有摆到有光的位置。于是她亲自替陈小天卖画。

而陈小天则如着魔了一样在家作画，把自己对这个世界巨大的不满都倾泻在了作品上，色调越来越冷，情绪越来越压抑，透着一股愤怒痛苦的绝望。柯小利对陈小天的状态表示理解，历史上伟大的艺术家都是这样的，伟大的作品都是诞生于痛苦之中，天将降大任于斯人也，必先苦人心智，劳其筋骨。

可问题是这样的画，不好卖啊……

柯小利觉得陈小天不能再这样下去了，而陈小天自己也快宅抑郁了，就去找工作。

结果刚上班没两天，柯小利就带来了一个天大的好消息，那就是陈小天在画廊的画终于卖出去了，十万元人民币！

买家不愿意见陈小天，原因是艺术家的价值在于他的作品，人不一定要见面。陈小天听了之后，连连点头，觉得这个人果然有深度。

然后陈小天就跑了，带着他卡里的十万块钱，周游祖国名山大川。

陈小天一路去了漓江，凤凰，南浔，西塘，乌镇，鼓浪屿，总之专挑文艺青年聚集地。结果终于在一天晚上，结识了一个丁香般幽怨的姑娘，两人酾酒临江，畅谈到深夜，还cosplay了一把Jack和Rose，给姑娘画了张画，完了以后趁势推倒，干柴烈火。

他把这个故事发在了群里，声称犯了男人都会犯的错误。大家都是男人，又都是兄弟，自然不会有人给柯小利告密。陈小天和那姑娘天亮说再见，春梦了无痕。

陈小天回去之后，又开始了之前的生活，画画，游戏，只是卡里剩下的几万块钱可以让他不那么惶恐。陈小天那时没有感觉到，柯小利对他已经越来越冷淡了。或者说他感觉到了，但是在某种程度上他默许了这种冷淡，他其实有些烦柯小利了，已经十八年了。

我一路把车开到举办婚礼的酒店门口，停在路边，陈小天解开安全带准备下车。

“你为什么要买这辆车。”我突然问。

“想体面点来，她离开我的时候我穷困潦倒，我不想她嫁人的时候，我还是穷困潦倒地来参加她的婚礼。”

“你有请帖吗？”我问。

“什么？”陈小天惊讶。

我没有看他，依然盯着方向盘说：“你有请帖吗，颗粒有请你吗？”

陈小天不可思议地看着我。

“颗粒老公是谁，你知道吗？”

“我怎么会知道……某个成功人士吧，大颗粒七八岁。”

“不是某个成功人士。你真的不知道颗粒为什么离开你？你还是觉得颗粒离开你是因为现实，是因为你没钱，而她年纪越来越大，是因为爱情输给了生活的琐碎和油盐酱醋，是因为这个物欲横流的世界埋葬了你们曾经纯真的情感？”

“你到底想说什么？”陈小天有点慌了。

“你很聪明，你稍微想一想就知道这个男人是谁。你不觉得很奇怪吗？一幅画都没卖出去的你，第一幅就卖了十万。买家花了十万买画，却连作者都不想见，而且再没有后续的动作。你去玩了一圈，回来以后没多久颗粒就跟你分手了。当然，她是告诉你因为现实，因为柴米油盐，那是因为她到最后对你心死了还是不忍心告诉你真相害怕伤害到你。而你自己其实早怀疑了，但是你不敢深想，因为你害怕自己的怀疑是真的，你不能接受那个残酷的结果，你需要肯定，你需要那十万块钱。你当时已经无以为继，无论经济还是精神都已经到了崩溃的边缘。”

陈小天沉默。

“还有，为什么王小龙已经很久没有在群里说过话，但是昨天在我发颗粒婚讯的时候，在所有人都说抄送给你的时候，他却发了六个点。不是因为他曾经喜欢过颗粒，而是因为王小龙的那个微信最早是颗粒帮他申请的。王小龙出国后那个号就给颗粒了，这事只有他俩知道，也就是说颗粒一直以王小龙的身份在群里潜水，我们说的每一个字她都能看见。包括你和那丁香般幽怨的姑娘的一夜情。”

陈小天张开了嘴，想说点什么，但最终没有任何声音出现，张开的嘴像一个空虚的黑洞。

“你是不是想问我是怎么知道的。因为是颗粒亲口告诉我的。

她领证前一天，叫我去咱们以前常去的烧烤店喝酒。她把一切都告诉我了，最后泣不成声。她老公，当时还是未婚夫，车就停在门外，透过车窗和玻璃门就能看见我和颗粒。最后颗粒醉得不省人事，人家推开门，把账结了，把颗粒抱上车，然后先把我送回家，再把颗粒送回去。你知道吗？我第一次发现原来成熟的男人是这样的，那个时候我知道，颗粒一定会幸福的。”

“所以，你现在知道颗粒为什么离开你了吗？不是因为你没钱，而是因为你不上进，而是因为你陷入你的艺术家情绪里，或者说你为了逃避生活中的压力，躲到了你的艺术家身份中去。颗粒一直在帮你，但你最后拿什么回报她了？”我嘲笑了一声，“和一个丁香般幽怨的姑娘，做了一场无痕的春梦。”

陈小天在发抖，而透过车窗玻璃，第一辆绑着大红花的婚车拐过街角，直直驶向了我们。

“你是来抢婚的吧。但我告诉你，你想都别想。”我按下了按钮，锁住了车门。

 “你为什么要这样做？”陈小天问。

“为什么？因为和王小龙一样，我也爱颗粒。不只我们俩，我们每一个人都爱颗粒。但是颗粒只爱你，你又是我们的兄弟，我们什么都做不了。我知道自己什么成色，我一开出租的，相亲都不知道得灭多少回……可是你不一样啊陈小天，你就算摆地摊颗粒也愿意跟你啊，可是你做了什么？你把颗粒弄丢了，你他妈就是我这辈子见过的最大的混蛋。”我一拳砸在方向盘上，眼泪不可抑制地冲出了眼眶，陈小天也泪流满面，世界在那一刻仿佛失去了声音。

透过面前的车窗，我们看见婚车停在酒店门口，只有不到五米的距离，车门打开了，颗粒身着白色的婚纱迈步走出，美得不可方物，周围的人欢声笑语，围着她，向空中撒出细碎的彩带。我依稀记得，十八年前在操场上，也是一群人围着她，而陈小天带着我们救了她。

“走吧，都结束了。”陈小天看着留在地上细碎的彩带，它们闪闪发光，就像十八年前操场上的那些沙粒一样。