壹

刷微博，看到秦海璐说的一段话：

“我特别不喜欢用坚强来形容女性，这样的形容对女性来说非常残酷，若能柔弱，谁需动用坚强呢？”

短短20几秒的剪辑，触动了我。人在这个世界上本来就很脆弱，很多痛苦只能接受，根本轮不到什么坚强的。

这让我想起读大二的时候，家里修建房屋，负债到已经无法按月给我生活费，而我在那一年身体不好，住院几次，长期吃药。为了不给家里压力，我靠硬撑挺了过来，奖学金很快花完，只得去做兼职。有几个知道内情的朋友，说我很坚强，但我一点也不觉得，我哪懂什么坚强，不过是没有退路。

当大水突然冲袭过来时，不管是扎稳马步，迅速爬往高处，还是死死抱住大树，我们只是不想被冲走，想方设法活下来。

人若被逼到一定程度，所谓坚强，不过是本能反应而已。

贰

我的班上有一个数学成绩特别突出的男生，大家都叫他“数学神”。他能解决每一次考试中的绝大多数题目，甚至一些偏题怪题，我的经验还抵不了他的技巧。

数学长期考盘踞一百二、三十分，而真正让他名声大震的，是连续在两次全县统考中考满分。于是每次考试他交头卷，会有人佩服，每次公布考试结果，会有人鼓掌，直至一切都习以为常。

但他并不是天才，至少曾经不是。

起初对他的留意，是高二的家长会“向父母表达爱”的环节他朝着远方哭泣的呼喊，后来每一次录信息，与父亲相关的那一栏在他的表中总是空白的。

他乐观开朗，有感知别人悲喜而转换相处方式的情商，能和身边的人打成一片而不是自视甚高遭人嫌。也许是在生活中经历过一些重击，让他变得刚强而有韧性，往往也只有最能承受苦难的人，才不会去轻言悲伤。

在与他的交谈中，他说初中曾经一度差得无法，是老师的“重点关照对象”，因为拖后腿，常常放学后要被留下来做完作业才准回家。后来我又和他高一的班主任、科任老师交流，大家对他的印象都不深刻，只觉得他资质平平。

他从资质平平向“数学神”进蜕，应该是要经历许多没有人知道的黑夜和辛酸，诚如他在班级日记写的那样：

“哭的时候没人哄，我学会了坚强；怕的时候没人陪，我学会了勇敢；烦的时候没人问，我学会了承受；累的时候没人可以依靠，我学会了自立。有些坚韧安静，不着痕迹，却已然成为习惯。”

坚强不是咬紧牙关有泪不轻弹，不是冷漠无情麻木不仁，也不是逃避问题自我放逐。坚强是在你流过血流过泪遍体鳞伤之后，依然选择继续在人生道路上前进。 

叁

去年端午节没过多久，外婆因病离世，我接到母亲的电话赶回去的时候，外婆已经装棺入殓。归在途中心中悲痛难抑，见到棺材的那一刻却没有掉泪。

我甚至没弄明白是不是因为愧疚，从她摔断腿到辞世的八个多月里，我只去看过她三次。总借口忙，却又没忙出什么名堂。

有时候拼命工作，总是骗自己说是为了给予自己在乎的人更好的物质生活。暂时道别背井离乡也没关系，且让他们等着，相逢的人终会相逢，这是年华迟到的回信。

但往往，暂别就是永别。

从大一到大三，连续三年回家过年，都有亲人因意外相继亡故。一个叔叔，两个婶婶，他们最大的不到四十，最小的只长我两岁，短暂的一生，许多美好之物都还来不及经历。每一个人都走得匆匆忙忙，抛下路都还走不稳的孩子，芳兰之姿碾作尘土，排山之勇化为飞灰。

每一个离别的场景都总是流泪眼观流泪眼，断肠人劝断肠人。当无法节制哀痛顺应变劫的时候，我只能不断地提醒自己，意外和明天不知道谁先来，要珍惜眼前，把握当下。

在我看来，无论生理还是心理，一个人对困苦的承受能力都有一定的范围，这个范围，是会随着你的经历阅历而渐渐改变。所谓的坚强，作为一个主观心理状态的变化，可能会体现出更多的力量。

坦白讲，那几年我的改变很大，懂得更多的为家人考虑，相信一切困难都有能够化解的方式，即使避之不去，也尽可能在现有状态下，采取最为积极的态度。

肆

有句话说，所有的坚强都是柔软生的茧。

但凡成功人士，总能理解别人，影响别人，对自己的心理器官操作自如，灵活地处理面临的磨难。就算是哭，也要等到明天再说，因为当下还有一些人不能放弃，还有一些事情要去做完。

就像小时候受了同学欺负，你要么揍回去或忍耐住，要么逃回家；就像身患重症或残疾的人们，要么接受现实，去治疗，去改变，要么等待死亡；就像因突然的灾难而失去一切的人，要么收拾残局从头开始，要么永远一无所有。

坚强的本质是，当你想依靠别人的时候，发现其实只有自己靠得住，然后萌生出一种百折不挠的信念。

所谓坚强，是你知道自己即将迎来可怕的局面，还是会让自己在等待中渐渐平静，是你面临着最大的苦难，却成为了安慰别人的那个人。

坚强不是没有眼泪，而是含着眼泪继续向前奔跑。肉被割伤一块，很痛，但是长出痂，就好了。

深知没有退路后的选择，不坚强，又软弱给谁看？

作者简介：衷曲无闻，简书签约作者，已出版《这世间没有不可安放的梦想》。微信公众号：衷曲无闻（ID：zhongquwuwen）