文：谷润良

1

我从小就有文学梦，冥冥中，总觉得有一天会成为作家，书店里卖着自己的书。

念初中的时候，开始投稿，写一些“花花草草”的抒情散文。爸爸说，你别写了，想当年我也投过稿，一篇都没发表过，白耽误工夫。

可谓一语成谶，初中三年，我投出的每一篇稿子都石沉大海。但我依然默默地写着，写着。

后来我读了高中，正值青春期，写了许多伤春悲秋的文章，一笔一划，一篇又一篇，写在软皮本上，放在课桌里。有一天，前排的学生做值日，无意中发现了我的秘密，她转过头，不无揶揄地笑着说，小伙子，以前我也像你一样做过梦……总之，你开心就好。

我什么也没说。第二天，作业写完，望着窗外的落叶，我又下意识掏出软皮本，写了起来。

再后来，去济南读大学。有位研究文学的老师知道我在写作，偶尔在纸媒发表“豆腐块”，便半开玩笑地对我说，像你这个年龄的，人家都出好几本书了。

我讪讪地点着头。自己安慰自己，写作是一个人的事，为什么要和别人比？

时至今日，我出版了第一本书，签下了第二本书，文章经常被各大媒体转载，也开始有读者称我为“作家”。我当然知道自己离这个词的距离有多远，但同时，也不得不承认，我确实走在了这条路上，我小心翼翼守护的梦想，开始发芽了。

之所以坚持了那么些年，除了喜欢，还有一个很重要的原因是，我不想活成庸庸碌碌的大多数，多年后，以一个“过来人”的口吻笑着对年轻人说，不要太天真。

2

阿德是我的邻居，高考落榜后，一个人跑去南京打工了。

在我们农村，考不上大学，某种程度上说，这辈子就算完了——剩下的无非娶妻生子，养家糊口，了此一生。怎么过一天，也就怎么过一辈子。

两年后，经亲戚介绍，阿德和邻村一个女孩结婚了，第三年，阿德做了爸爸。随后，像许多农民工一样，把孩子丢给家里的老人，夫妻俩一起外出挣血汗钱。

至此，在几乎所有人眼里，阿德的命运也就这样了吧。钱挣得多点儿，回家盖个楼房，下半生过得舒服一些，钱挣得少，回家守着老屋过日子，温饱也不成问题。总之，庄稼人的一生，隐隐画上了句号。

阿德每年回家一次，在家不过五六天，所以，许多年里，大家都遗忘了他的存在。然后，突然有那么一年，那么一天，他开着车回家了，次年，老家上了大锁，父母与孩子，也一起和他搬进了城里。

是的，在二十九岁这一年，阿德从一个打工仔，摇身一变，成了老板，在一家韩国企业里身居要职。

没有人知道阿德这些年经历了什么。我们看到的，都是他的光鲜亮丽，至于他在黯淡的岁月里，究竟摸索了多久，谁又真的在乎呢。

不晓得为什么，我想起有一年冬天。那时候，阿德还没有结婚，我们在巷口相遇了，我说，你们同学聚会是哪一天？他笑了笑，语带凄惶，我们班聚会的都是大学生。似乎只说了半句，又似乎，把一肚子的话都说完了。

如今，阿德的手下都是大学生，越来越多的大学生，一时间，分不清甲乙丙丁。而阿德，却是他们部门里，唯一的老板。 

3

河北省邢台市某个村子，有一个男孩，从小痴迷电影。

一次和妈妈下地干农活，回来的时候经过一户人家，14寸的黑白电视里，正播放着一部电影。男孩随口说，有一天，我也会出现在电影里。知道他在说胡话，妈妈一笑了之。

十四岁这一年，男孩去了北京，一个人开始了北漂生涯，驻守在北影厂门口，做起了群众演员。钻铁丝网，头上被划得流了好多血；渡河，差点儿被淹死；做333个单杠大回环，手上磨掉了一大块皮，戏没有拍完，忍痛继续拍。过程中，多少人坚持不下去，放弃了，去找了别的工作，北漂对他们来说，只是一种体验，而他，咬牙坚持了下来，等来了属于自己的春天。

2003年，被导演李扬选中，主演《盲井》，荣获金马奖最佳新人奖等多个奖项。2004年，被冯小刚选中，参演《天下无贼》，与刘德华刘若英演对手戏，获得更多关注……如今，他早已成为家喻户晓的明星。

回顾这些时光，最令他感慨的，还是北漂的最初几年。大概有那么两三年，他没有回家，为什么？没有钱。他打定主意，告诉自己，不闯出一番名堂来，绝不和家里联系。

如今，他成了整个邢台市的一张名片。

是的，他的名字叫王宝强。

4

小时候，我们每个人都对未来充满了憧憬，我要当科学家，我要当画家，我要当宇航员，我要当……随着年龄的增长，经历了理想与现实的碰撞，我们怯步了，我们畏畏缩缩了，就像一只原本腾空的气球，突然被扎开了一个口子，干瘪地匍匐在地上，最后只求一碗饭吃。

这世上来来往往的人啊，你能分得清“你我他”吗？你和别人，有哪怕一点儿不同吗？挤早高峰地铁去上班的路上，看看周围那一张张疲惫的脸，一张张麻木的脸，他们也有过激情万丈的年代吗？又是什么时候，心里的火焰熄灭了呢？

有多少人，一辈子领着一份工资到老、到死；有多少人，他们的人生，就是简单的两个字，活着，蝼蚁一样地活着，从呱呱坠地到白发苍苍，什么痕迹也不会留下。

问问自己，你愿意吗？

我不愿，我不愿庸碌无为湮没在人群。