文：猫姐姐

在20岁的那年春节，我终于实现了少年时的梦想：离家出走。

年少时对出走的新奇与向往瞬间崩塌，只记得寒冷的风将耳朵冻得通红，听不见母亲焦急的呼喊，看不见父亲铁青的脸。

在一场激烈的争吵后，我骑上冰凉的自行车，一路狂奔。

那是大年初一，父母早早起床放了鞭炮，去拜年，我和妹妹则留在家里，没有玩耍的伙伴，只能坐在客厅看着家里的香烛。

将近中午时分，父母回来了，父亲见我们姐妹在屋子中百无聊赖，便说：“怎么老在家，连个朋友都没有？出去玩会儿。”

我和妹妹则表示在外上学很久，村子里已经没有什么熟悉的同学可以去拜访了。

时间就在那一瞬间变得很是沉默，然后一阵声响，犹如晴天霹雳：父亲又摔东西了。

手机被四分五裂，母亲赶紧上前阻止，妹妹沉默地走向了卧室，狠狠关上了门，我的眼泪瞬间溢满了双眼。

我开始向父亲咆哮，开始痛斥他：

“你总是摔东西，你自己算算，这些年，哪一年的春节你没有发过脾气，摔过东西？每年春节回家我都是战战兢兢，每年我都不愿意回到这个家！你还要怎样，你要让我跪下，你才解气吗？”

母亲一边拉住父亲，一边在一旁呵责我，而父亲则铁青着脸，一动不动。我生气地离家出走，发现愿望的实现是那样的苦涩。

后来，本想就此走向远方的我，在走进一片冰天雪地后才发现：世界如此之大，却没有我可以逃离的地方，除了家，我一无所有。

无奈之下，我去了姨妈家，哭诉一通，傍晚在母亲的催促下被送回了家。

在那次出走之后，我整个春节期间都未曾与父亲讲话。

有一日，忽然看到他的背影，甚是落寞，我心里坚硬的石头突然软了下来，但那时碍于面子，便写了人生中第一封给父亲的信。

“爸，对不起，跟您发了脾气。在我的记忆中，您总是发脾气，您知不知道妈妈很担心，您知不知道我们都害怕回家。

我知道您支撑一个家庭很不容易，可是您有了脾气，难道不会约束一下自己吗？至少不要摔东西。

有这样一个不和谐的家庭，我们很难过，您知道我为什么不谈恋爱吗？是因为我害怕将来的婚姻不顺，我害怕自己会离婚……”

想对父亲说的话全都包在那一张纸中，我们父女之间的沟通甚是拙劣与悲哀：明明是在一个屋檐下，却仿佛是陌生人。

02

父亲是寡言少语之人，母亲总说：你父亲还是很爱你们的。

又是一年的春节，那晚父亲外出喝酒，被人架着回来了，母亲急忙让我去请医生，去找父亲的老友。

父亲的胃不好，那一夜被不太熟悉的人多灌了几杯酒导致胃穿孔，吐了很多血，母亲在一旁哭泣。

第二日，母亲说：“你也体谅下他，他在外也不容易，昨天你们睡下后他还说他最喜欢的就是你们，放不下你们。”

我听后，扭过脸，不让母亲看到我泪珠闪烁的双眼，却不知好歹地说了句：“他若不再发脾气，我就原谅他。”

那天午后，父亲坐在门前晒太阳，拖着虚弱的身子和我说话。没来由地，我突然对他说道“其实你也挺不容易的，我都理解。”

听完我的话后，父亲竟然哭了起来。我手足无措，从没有见过如此脆弱的父亲。在那一瞬间，我的心软了，我在心中暗自发誓，以后他若再发脾气，我绝不怪罪他。

不知如何劝慰，也羞于说些贴心安慰的话，于是便有了人生中给父亲的第二封信。

“爸，我是真的觉得你和妈都挺不容易的，拉扯我们长大，很辛苦。我虽然和您吵架，离家出走过，心里也怨恨过您，可是所有的狠话，我也是说说而已。

那隔壁的二叔还扇过他闺女的耳光呢，至少您从未打过我，不过您要是打我，说不定我会再次出走。还有，您记得多喝些粥与热水……”

撒娇与体己的话，我说不出口，我们父女太像，太固执，太要面子，我们之间的感情，都深埋在心中，想要拔高一点点，都很难。

其实，建立仇恨是一瞬间的事情，瓦解仇恨也是那一瞬间的事情，在我看到父亲落寞的背影时，我就决定原谅他了。

而后的很多年，春节，母亲总笑着说：“你们父亲今年是个好脾气。”

我没笑，心里却很满足：其实我们要的幸福很简单，就是没有争吵，家庭和睦。

03

我与父亲的沟通，除却那两封交心的信件，便是时时的沉默与偶尔的电话问候。

那时我感到：我与父亲之间终究是有隔阂，仿佛不可逾越。

可是慢慢的发现，时间会让我们理解和宽容对方，那种根植于血缘的关系其实很简单很纯粹：我们都爱着彼此，没有原因。

我时常问自己：中国寡言式的父亲，除却内心深沉的爱，是否真正了解自己的孩子；除却血缘的关系，我们是否可以成为交心的朋友，是否可以突破尴尬，他是否可以给予我最贴心的话与最珍贵的人生经验。

可发现，其实这些问题好像都不太重要，重要的是在经历过暴风雨后，我们是否依然爱着对方，是否依然怀念。

那年，来北京上大学，父亲坚持要从家中带一床棉被，被子和被套不一样大小，于是父亲跪在被子上一针一线地缝补起来。

那是我第一次见父亲手握针线，我想插手帮忙，父亲却说：“累了一天了，早点睡去。”

那一瞬间，我发现父亲突然老了，笑起来，脸上的皱纹成了一个个沟壑，染过的黑发已经被白发侵占，那是岁月雕刻的，我无能为力。

曾经梦见父亲顶着花白的头发，穿着破烂的布鞋，醒来后很是惶恐，眼泪不知不觉地打湿了枕头，心想：还好是梦一场。

可当真的看到老去的父亲的时候，心里满是落寞和不舍，以往的种种不堪全部抛去，只觉得时光有限，亲情难待。

就像《父亲写的散文诗》中唱的那样：这是他的生命留下，留下来的散文诗，几十年后我看着泪流不止，可我的父亲已经老得像一张旧报纸......

我已经长大了，已经没有勇气去争吵，没有勇气去写信了，再多的抱歉与深情都会付诸于行动。

记得《傅雷家书》中有几段话：

“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”

这样甜蜜的话语，从未从父亲的口中说出，而我也未曾奢望。但是总觉得父亲或许也在某个寂寞的深夜想着我们这些孩子，想想就很幸福。

04

张爱玲出身于贵族之家，父亲是一个封建遗少，性格乖戾暴虐，抽鸦片，娶姨太太，母亲是曾经出洋留学的新式女子，父母长期不和，终于离异。

张爱玲与父亲的关系更是雪上加霜。她由于顶撞继母而被父亲毒打和囚禁，以至于那时的她觉得“死了就在园子里埋了”“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。

她曾说“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去 。”

多年之后，她曾写文章回忆自己的父亲，她要买蛋糕，可是父亲总是买香肠卷，后来在异国他乡，她看见类似的香肠卷，不免怀旧，买了四只，却不是那个味了。

她曾经说：“我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。”

张爱玲对父亲的感情，在落寞惆怅的往事回忆中，恨意或许已经慢慢消散，只有淡淡的哀愁和难言的思绪。

爱恨交织，终归是爱。

时间会冲淡一切，但血缘之间的关系却是一种挥之不去的东西，在时间的巨流河中，一切糟糕和不堪或许均会握手言和。

想到自己的父亲，身边众多的父亲，祖祖辈辈的父亲们，或许中国式的父亲，大抵沉默寡言，爱隐藏于内心，羞于表露：我们承认血缘关系，我们将爱深藏于心。

愿天下的父女都可以和解，都能最终走进对方的心中。