文：蒋勋

小镇上，平淡的一天。午后很热，夏天的风在吹，天上飘着细碎的云，窗台上的花，又开了深红的一朵，像火。邻居家的孩子在哭闹。解放路上，清扫工扫掉树上的落叶，有人骑着摩托车，匆匆忙忙的去上班。二牛家的小卖部，生意还是很惨淡，买东西的人很少。雪梅的麻辣烫店里，有两个人在喝啤酒，能听到他们用力甩骰子的声音。倒是渔具店门口，有一个小伙子在弹吉他。

我在小楼上，看傅抱石的画。

在傅抱石的山水画中，人总是那么的小，小到几乎看不见，不是在山的一角，就是在水的一边，或者掩映在一片绿叶的后面，有的甚至就用笔尖轻轻一点，在似与不似之间。

画中的这些“小人儿”，喝茶、吃酒、访友、抚琴、听涛、划船、砍柴、远望，依傍青山流水，绝迹于红尘之外，闲散淡远，飘逸高洁。看不清他们的容貌，也不知道年龄几何，傅抱石才不关心这些，他想表达的，是人的渺小，富贵也好，贫贱也罢，都似沧海一粟，恒河一沙。

不知道为什么，我又想起一个人，在他的画中，人彻底消失了，他叫倪瓒。

倪瓒的画，没有雄伟高大的山峰，没有郁郁葱葱的林木。近处河岸边的小坡上，几株直立的枯树，远处几抹小山，中间大面积的留白作河水，画面简到不能再简，淡到不能再淡，却能把我们的视角带到很远，一种无边无际的远，让人感到平淡幽静。几棵枯树下面，有一个小草亭子，亭子里面，没有一个人。

倪瓒不喜欢画人。刚开始看他的画，很疑惑，想着亭子里坐一个喝茶看书的人，意境不更高远吗，直到有一天，我读了他的《折桂令》，“世代兴亡，却便似月影圆缺，……侯门深何须刺谒，白云自可怡悦。到如今世事难说，天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。”想想那个政治混乱的年代，我好像看懂了倪瓒，也明白了他的孤独。

他一生不仕，亲近山水，和历代的许多文人高士一样，在与大自然的朝夕相处中，体悟到了人的渺小，宇宙的浩大，并不断的修正自己。想想庙堂的党派纷争，想想无法阻挡的天灾人祸，在面对自然的时候，他们变得更加谦卑，更加敬重，更加懂得如何处低。

不知道很多人是否和我一样，从小受到的教育就是要相信自己，只有想不到的事情，没有做不到的事情。慢慢的，我开始对这些产生怀疑，也认识到自己的许多“不能”。看到很多事情接二连三的发生，觉得人类实在不应该那么狂妄自大，而是要与自然和谐共处，谦卑而幸福的生活下去。

看着傅抱石画中那些可爱的“小人儿”，我不禁想，到底从什么时候开始，这些人，以及那些红的花，绿的草，清的水，都从我们的生活里消失不见了，取而代之的，多是拥挤的街道，肮脏的河水，和天天忙着赚钱的人。

又想起了恰达耶夫说的那句话，原话忘了，大意是一个人乃至一个民族，在人类之中的意义，是其产生的精神影响，而不取决于他所发出的喧嚣。

下午五点，写完上面的字，向窗外望了望，不知何时，下了一点雨，那个弹吉他的小伙子，也不知道去了哪里，心情突然有点惆怅起来。天凉快了些，我要出去走走。

附贴几张傅抱石先生的画，其中几幅，人藏的很深，看大家能不能找到。第一张是倪瓒，以作风格方面的对比。树洞先生。