【福建梯田风光】

母亲身体一向粗壮健朗，从年轻到七八十岁，一直维持强健体力，超乎一般农家妇女，因此农事再怎么繁重，总能胜任承担，一季又一季从不怠懈。

母亲的意志力更是坚强，面对父亲车祸骤然去世，庞大债务的逼迫，又需独自筹措我和弟、妹四人的学费，住宿在外的生活费，还是撑持过去，留住田产，未被打垮。

回想母亲一辈子，过得最艰辛、最苦痛，却没有能力去改变的事，除了父亲英年过世，莫过于时代变异中科技文明的冲击，直接说来就是对“文明产物”的抗拒。

1970年，我从学校毕业，选择返乡教书、定居，女友也支持，从宜兰请调来吾乡中学任教，我们一起协助母亲耕作，逐年偿还债务。

乡亲都说我很孝顺，只有我自己明白，我是何其不孝。

日常生活中，我和妻确实几乎事事依顺母亲，唯独不能接受母亲抗拒文明产品，每一样改变，都必须花费不少力气说服、要求、争取，甚至引发激烈冲突。

在所有冲突过程中，亲友眼中，我和妻是无辜的“被压迫者”，当然都支持我们，一起责备母亲落伍、老古板，跟不上时代，常拿来当作带有嘲弄意味的笑谈、趣谈，包括远在美国的大哥，偶尔回来，也大力声援，开导母亲，我们更有充足理由和后盾，理直气壮反压迫。

然而母亲终其一生抗拒文明产品，果真毫无道理吗？

从我家到任教学校，约四公里路程，既无火车也无公交车，连客运都没有。任教之初，首先要决定交通工具。

当时摩托车已入侵乡间，逐渐流行，但因父亲在我专一那年，刚买摩托车只骑了几个月便在下班途中车祸丧生，所以摩托车是母亲的梦魇，不可能允准。我能理解母亲的心情，不敢违逆。

父亲留下来的脚踏车还很好骑，我和妻在学生时代共骑的那一辆“来礼”，婚后也当嫁妆寄送过来。这两辆脚踏车骑起来备感温馨。

有几位年轻同事，骑最流线型、最拉风的“伟士牌”摩托车，有时和他们一起并行，他们尽量放慢车速，我则拼命加紧踩踏板，踩得气喘吁吁，那种景象，很值得玩味。

认真想想，多数同事从家里到学校，不过几公里路程，何况还年轻力壮，非骑摩托车不可吗？

然而时代潮流滚滚推进，有多少人挡得住，不被潮流推着走，而成为潮流的推动者？

80年代后，“轿车”逐渐普及，砍树铺水泥盖车棚的风气，快速流行，学校、机关纷纷起而效尤。母亲挡得了一时也挡不了多久，等到我的子女在村庄小学毕业，上了中学，妻为了接送小孩，母亲终究还是得接受汽车时代的来临。

70年代的农村家庭，民生设备普遍还很简陋，妻较早接受文明洗礼，所以来到农村，样样很不适应。

所有民生用水，要去屋侧古井一桶一桶汲取；浴室也要靠提水；厕所还是茅坑，每隔一段时日要定期勺起来，一桶一桶挑去田里施肥；每间卧室放置一个尿桶……

容器大都是一片一片木片围匝起来的木桶，桶子装清水就叫作水桶，装尿就叫作尿桶，装屎就叫作屎桶，装饭就叫作饭桶，装什么就叫作什么桶，不能混用。

每一个桶子都很珍惜，不轻易弃置，围匝木片松脱、散掉，有专门“匝桶”师傅下乡来修理。

“文明”沿着电线杆一一快速侵入农村，我们赶着追随潮流，母亲则拼尽力气抗拒。

最早是冰箱。

我们结婚才一两个月，法院来查封我们家的所有财产，冰箱是妻少数嫁妆之一，也被贴上封条，母亲说好呀贴上去没关系，反正也无用。妻当然很伤心。母亲的理由：自早以来，食物处理后，用菜篮吊起来防老鼠就可以了，哪需要冰箱整天插电，“多了电费”。

从古井改变为自来水，母亲说古井水那么方便，为什么还要花钱买水？源头不知哪里来，有一天停水怎么办？又有不明气味，哪有自家古井可靠又清甜，不必怕经常要断水，夏天又清凉。

从茅坑改变为抽水马桶，母亲很难接受粪肥被冲掉，“真无彩”（真可惜），连尿也不能留下来浇菜，还要每撒一次尿，就冲一次水，多浪费。

从扇子改变为电风再到冷气机，母亲深深感慨，吹冷气哪有在树下吹风凉快？真想不通为什么宁愿把树砍掉，大家躲在房间内吹冷气。

要买电视，母亲说做戏呆、看戏憨，闲人才有时间看，我们种田人哪有那种美国时间；每天中午，店仔头电视机前，挤了一堆邻居，看得嘴仔开开，不知要下田；晚上一大堆囝仔，守在那里，不知去读书。

我在1982年出版的散文集《农妇》中，有多篇叙述这些事件，只是当年我是以幽默略带调侃的语气，当作趣事。

其实，每一次改变我们都是多么理直气壮要求母亲同意，想尽办法说服，近乎逼迫母亲顺应新时代潮流。在说服的过程中，经常发生大大小小的争执，乃至激烈冲突。

历经时日最长、争执最多、冲突最激烈的一次，大概是厨房的改变。

妻嫁过来时，我们家厨房还是使用大灶，主要燃料是稻草。大灶前墙角边堆放一小捆一小捆稻草，俗称“草”，从灶坑塞进去燃烧。

每一期稻子收割后，要将稻草扎成一捆一捆，从田里载运回家，在家屋周围空旷处，一层一层叠起来，堆成圆锥形，俗称“草墩”。

大灶前的“草”将用光时，必须花费至少一两个小时，坐在“草墩”边，抽取一小卷一小卷稻草，头尾折到中间，扎成“草”，搬进灶前放置。

以稻草为燃料，就有大量灰烬，俗称“火麸”（稻草灰），灶坑内的“火麸”每天至少要清理一次，每次都有一大畚箕。

“火麸”收集成堆，是农村很重要的堆肥；“火麸”的过滤水很润滑，是母亲的最佳“洗发精”，一向很珍惜。

然而“草”的消耗量十分快速，三五天，至多一两个星期，就需要补充一次，尤其稻草密布稻芒，接触皮肤很容易刺痒，特别是对都会人，确实是不小的家事负担。

妻极力争取要废除大灶、改换瓦斯炉，爆发多次争吵，包括姐姐、妹妹等亲友，也来“赞声”，大家联成一气指责母亲固执，跟不上时代。

母亲又委屈又生气：懒惰就是懒惰，讲那么多理由，我使用这个大灶几十年，养大你们，哪一餐让你们饿过、没饭吃？自己田里的稻草“便便”不用，要花钱去买一桶一桶瓦斯。

在亲友的“舆论压力”下，就像其他民生设备，母亲只好让步，在室外用砖块砌一个小灶，逢年过节做甜糕、菜头糕、炊肉粽，以及烧热水等耗时较久的炊事，可以派上用场。

母亲使用大灶数十年，养大我们，确实想不起有哪一餐耽误过我们，让我们没饭吃，包括每天早餐，必须带中午便当就煮饭，不然就煮稀饭。

而今家家户户都有瓦斯炉、微波炉、烤箱……设备多齐全多便利呀，然而多少家庭几乎不做早餐。或说现代人工作忙碌，但母亲的农事和家事不够忙、不够繁重吗？

母亲常说我们农村家庭，有自己的条件，何必一直要学都市人？

自从使用瓦斯炉，每期稻子收割后，田里的稻草废弃不用，只好就地焚烧，大好的资源平白浪费，又造成浓烟四起。

其实稻草功用大矣！不仅能当作大灶燃料、有机堆肥，还可编草绳、草席（或坐垫）……

其实以往许许多多的民生用品，都取自农作物，我一直相信，如果以往用心“研发”，一定可以制作得更精良，可以推广得更流行；而且取之于大自然，还之于大自然，不会造成地球负担，环境污染。很可惜在工业产品冲击下，一项一项快速被取代而消失。

1999年9月母亲过世后，年复一年，对母亲的思念越来越深，最常出现在我脑海中的，便是和母亲为了科技文明而争执、冲突的画面；每一个画面，都如针刺在我的内心，隐隐作痛。

母亲晚年经常无限感慨地说：会坏！会坏！时代只有越来越坏！不会越好。

有些邻居劝母亲：你自己不要坏就好，不必操烦那么多。

我越来越理解，母亲一辈子抗拒文明产品，考虑的除了金钱的浪费，必然还有更深沉的隐忧、不安。

母亲不识字当然不懂得什么资本主义，不懂得消费刺激生产，生产带动经济，同时也制造污染。她只明确知道，人的生活不该也不必那么浪费。

例如两位妹妹的鞋子。

1980年我曾在一篇《了尾仔》的小文章中有一段描述：

“自从两位妹妹从学校毕业，踏入社会工作以后，不断接受都市文明的陶冶，家里各式各样的鞋子，也就多起来了，每次妹妹回家，为了所穿的鞋子，尖头的、高跟的、花花绿绿的……总要引母亲一顿生气：

有平底布鞋可以穿，又省钱又轻便，已经很好了，偏偏要穿那些“阿里不打”的三八鞋，连走路都走不稳，就是太闲了，才有这些花样。”

春节前几天，照往例家家户户都要清洁大扫除，妻搜出了好多双旧鞋，准备丢掉，被粗手大脚，日日和泥土为伴，经年少有几天机会穿鞋子的母亲看见了，一面清扫、一面反复唠叨：这些了尾仔，真浪费，这些了尾仔，真不知爱惜，还未穿坏，买了一双又一双……

80年代前后，所谓的“免洗餐具”开始盛行，母亲看见随手丢弃的塑料碗、塑料杯、塑料袋、免洗筷，四散堆置，一大袋一大袋，经常感叹人怎么会变得这样浪费？一点点“捡拾”的习惯，都轻易抛弃。

我们自家不使用什么免洗餐具，平日对待客人、奉茶、吃饭或挑点心到田里，母亲坚持使用瓷碗、玻璃杯，或金属杯盘，宁愿花一点时间洗涤。

母亲一辈子劳动，总可以胜任，最痛苦的是面对时代的变迁，抗拒文明产品，引来不少嘲笑和数落，还要耗神耗力气面对我们不断的“据理抗争”。

母亲的固执、不合时宜，果真没有道理吗？作者：吴晟