斗牛这项运动在今天充满了各种争议，但无可否认它的确具有某种令人着迷的野性气质，吸引了无数艺术家用各种方式表现这种“充满节奏和感情的艺术”，在海明威的笔下，在戈雅的画布上，在比才的乐曲中……

但斗牛这种充满雄性魅力的运动到底是如何起源的呢？

到骑士们与伊比利亚野生的公牛相遇，他们发现这种健美雄壮的野兽，以其独特的高贵和勇敢，比起逃生宁愿选择战斗，并且永不退缩，至死方休。与公牛的搏斗本质上已不再是你逃我追的狩猎，而是一场狂热的野性碰撞和交流，是“狭路相逢勇者胜”的最纯粹表达。或许起初是一些有创意的贵族想到了活捉公牛饲养起来，避免自己在野外奔波搜寻的辛苦，还可以随时捕猎、寻找刺激。

在十一世纪左右的法国，贵族们发明了骑士比武并传播到欧洲各国。这一特殊的竞技娱乐在磨练战斗技能的同时，还可以在大众面前展示勇气和技巧，赢得臣民们的敬仰，一举两得。

但是，早期的比武规则非常简单，参加者使用实战武器纵马而战，竞技场几乎与真正的战争无异，伤亡之事非常普遍。这种“浪费基督徒的鲜血”、“挥霍金钱，助长贪婪和骄傲”的活动遭到了罗马教会的严厉谴责，从英诺森二世（Innocent II）到尼古拉三世（Nicholas III），历代教皇屡次颁布禁令，禁止骑士比武，并将参加者革出教门。

虽然各国骑士基本对禁令置若罔闻，但伊比利亚的统治者们发现，与公牛的搏斗不但同样能在公众面前展示技艺，炫耀武力，还能规避教会对基督徒无意义的同室操戈的谴责，何乐而不为？就这样，在中世纪伊比利亚的某个偏僻角落，作为西班牙国粹的斗牛运动被创造了出来。

一直以来，斗牛都是一项骑在马上的运动，骑手也就是斗牛士，以高超的技艺控制马匹，引逗公牛，然后用长矛将公牛刺杀。表演过程中，虽然有一些徒步的助手用白布在一旁分散公牛的注意，但主要的表演和最重要的刺杀环节，都是由马上的斗牛士完成。

但也就在十八世纪，这一情况发生了改变。1726年，在隆达（Ronda）的一次斗牛表演中，弗朗西斯科.罗梅罗（Francisco Romero, 1700–1763），一位徒步的斗牛士助手请求骑手和观众们允许他徒步刺杀公牛。抱着试试看的想法，大家同意了。结果电光石火之间，罗梅罗轻巧地避开了公牛可怕的顶撞，用佩剑将牛刺杀。这一壮举让观众为之疯狂，也改变了斗牛运动的历史。

弗朗西斯科.罗梅罗，一个出身寒微的人，自此成为历史上的第一位职业斗牛士（matador），并被称作现代斗牛运动之父。跟随他的脚步，拉斐尔.莫利纳、胡安.贝尔蒙特和马诺莱特等一代代杰出的斗牛士将这项运动不断推向新的高度，促成其从原始的捕杀、中世纪的狩猎、到将艺术性和技巧性完美结合的变化。

直到今天，西班牙、法国、葡萄牙、哥伦比亚、厄瓜多尔、危地马拉、墨西哥、巴拿马、秘鲁和委内瑞拉，仍然有成千上万的人为之疯狂。

但近些年来，要求禁止斗牛的呼声很高，在动物保护主义者和非政府组织推动下，巴塞罗那议会通过禁令，从2012 年开始，加泰罗尼亚地区即彻底禁止斗牛，是西班牙17 个大区中第一个立法废除斗牛活动的地区。斗牛禁令于2012年1月1日生效。

毕加索的《斗牛》

在被禁止斗牛后的几年时间里，巴塞罗那的纪念碑斗牛场已经长满了杂草，而阿勒纳早已被风沙掩埋了斗牛场的痕迹，而命运最凄惨的一座早在禁令发布前就已经被拆毁。