这些年，中国人开始出国旅游，东南亚是最近的目的地，从新加波、马来西亚、泰国、菲律宾、印度尼西亚到柬埔寨、越南和老挝，都有大量中国游客的身影，但去缅甸旅游的人似乎却不多。对于这个中国的近邻，也是与中国最早建交的国家之一，我们的知识除了中国远征军、昂山素季和不断燃起的缅北战事外，或许就是画片上看到的仰光大金塔了。在人们的印象中，缅甸是一个与世隔绝的国家。

当美国记者拉金1995年在缅甸周游的时候，这个国家正处在军政府的严密控制下，有许多地方是不对外开放的，外国人都是沿着精心设计的路线旅游，导游按照当局的要求，向游客宣传佛塔的黄金土地和微笑的人民。外国作家和记者则遭到严格禁止，他们只能以游客的身份进入缅甸，一旦被发现就会被驱逐出境，接受采访的缅甸人将被处以七年监禁。拉金的这部游记首版于2004年，书中的人名和地址都是用的化名。

严格说来，这不是一部纯粹的游记，而是一份社会调查。在拉金的笔下，缅甸是一个军人政权统治下恐怖的国家，也是一个与英国作家奥威尔密切相关的国家。熟悉奥威尔的读者都知道，这位英国作家与缅甸有着极深的因缘，他的父亲曾是英属印度的职员，他本人出生在印度，母亲的家族在缅甸延续了几代。1922年至1927年，奥威尔曾在缅甸殖民当局当过五年警官，最终却成为一个反殖民主义者。在返回英国休假后，他不愿再回到缅甸，而是开始了自己的创作生涯，在其作品里描写那些社会中的失败者。

在三个星期的时间里，拉金访问了曼德勒、眉苗、渺弥亚、端迪、仰光、锡里安、永盛、毛淡棉、杰沙等地，这都是奥威尔曾经生活过的地方。她不仅重温了奥威尔在《缅甸岁月》里所描写的场景，而且对比《动物农庄》和《1984》的描写，展示了这个东南亚最封闭最专制国家的现状。换句话说，作者使奥威尔在这个苦难深重的国家得以复活。游记的前言就是从奥威尔的话题开始的。

“乔治·奥威尔”，我放慢了语速，“乔—治—奥—威—尔。”但是这位缅甸老者依然在摇头。

我们坐在灼热的客厅里，缅甸老者的家位于下缅甸一个让人昏昏欲睡的港口城市。空气闷热。蚊子在我的的头顶上发出厌倦的嗡嗡声，我快放弃了。老者是一位缅甸的知名学者，我知道他对奥威尔非常熟悉。但是他年事已高，白内障使得他的眼睛变成牡蛎蓝的颜色。他调整纱笼的时候，手会颤抖。我怀疑他是不是失忆，经过几次失败，我进行最后的尝试。

“乔治·奥威尔，”我重复说，“《1984》的作者。”老人的眼睛突然亮了起来，用恍然大悟的眼光看着我，高兴地拍打着自己的额头：“你在说先知！”

这位老者显然是一个知识分子，并且熟悉奥威尔的作品。在全书中，作者总是游荡在城乡的街巷、茶馆和人家，与各个阶层的人聊天。缅甸人平常的消遣方式就是喝茶聊天，普通缅甸人热爱读书，街上到处都是小书摊，这给人留下深刻印象。在曼德勒的一家茶馆里，身旁的缅甸人问作者，知不知道狄更斯、莫泊桑、谢尔登、斯蒂文森、詹姆斯和卡夫卡。他们与作者谈论狄更斯的《远大前程》，勃朗特的《呼啸山庄》，并评价斯蒂文森的《化身博士》，称道：“那本书是讲每个人都有隐藏着的黑暗的一面。”

正是对缅甸生活的记忆，使奥威尔后来写出《缅甸岁月》这部小说。在他的一生中，除了参加西班牙内战，缅甸的警官经历对他的思想和创作有着重要影响，他后来回忆道：“整整五年，我是一个压迫体制的一份子，这让我良心不安。”小说中的主人公弗洛里是一个年轻的英国木材商人，时常留连于白人殖民者才能进入的网球场和俱乐部。但在缅甸生活得越久，弗洛里就越觉得郁郁寡合。他憎恶周围同胞的傲慢和做作，同时又无法融入缅甸人的生活，感到这是一个“孤独的地狱”，最终万念俱灰，饮弹自尽。在这个人物身上，可以看到奥威尔自己的影子：一个品性正直到孤独无偶的人。

然而，拉金却发现有的缅甸人并不喜欢《缅甸岁月》，他们引用一位缅甸官方学者的评论，在这篇文章里，这位学者运用萨义德的东方主义观点，指责奥威尔是用西方人的眼光看缅甸，把缅甸写成落后和野蛮的地方，表现出殖民者的傲慢。拉金试图为奥威尔辩护，她认为奥威尔不喜欢的是体制，而不是缅甸民众，奥威尔能够成为一个杰出作家的原因就是他敢于面对真相。在《缅甸岁月》中，奥威尔对殖民社会做出了严厉的批判，他描述了当地的美丽风情，也描写了英国人毒打缅甸孩子的情景。

拉金也没有回避奥威尔的不光彩事，她在书中引述了一位缅甸学者的回忆，这个学者小时曾在仰光火车站看到这样一个情景，一名嬉闹的儿童不小心撞到奥威尔，他扬起手杖要敲打孩子的头，最后却犹豫了一下，打在孩子的背上。反殖民主义也是缅甸军政府的重要宣传，目的是使巩固政权的合法性，因此《缅甸岁月》在缅甸一直没有遭到禁止。这表明，奥威尔这本书的主题尽管是描写主人公在异国他乡的孤独和苦闷，以及个人与周围社会的冲突，但同时也反映了奥威尔对殖民地的负面看法。

在缅甸的知识分子中，也存在着缅甸现实是由于文化原因还是制度原因的分歧，有人认为，当前的一切应归于从前君主政体造成的文化因素，王国的历史就经常充满权力争夺的血腥事件，缅甸人渐渐相信任何统治总是不可避免地通往暴政；也有人认为，这一切都是因为英国殖民摧毁了君主政体，建立起法律制度，如少数族群分而治之的制度就带来了今天的混乱。

军政府是赞同后一种观点的，但有时又会用殖民时期的法律作为自己的政策依据，而一位缅甸教授却坚持前一种观点，他认为英国人带来了民主，许多缅甸人仍怀念殖民时期的安定和富足，“我们总是要寻找一些替罪羊，所以我们谴责英国人。”有意思的是，无论是军政府还是这位缅甸教授，都认为缅甸的古代和现代实行的都是威权主义，尽管他们对威权制度的看法完全相反。

作为一个西方知识分子，拉金本人既对缅甸军政府有批评，也不回避英国对殖民地的掠夺。她甚至认为，缅甸军政府对民众的严密控制，实际上都是承袭英国殖民当局，正是在缅甸的经历促成了奥威尔写作《1984》的能力。

缅甸曾是一个古老悠久的王国，1886年沦为英国的殖民地，1948年获得独立，在长期的国内纷争之后，军人奈温于1962年发动政变，上台执政，宣布实行“缅甸式社会主义”，对主要工商业采取国有化政策，从此开始了长达半个世纪的军人统治。当局不断宣传缅甸人的民族自豪感，并把这种自豪感与军人政权联系在一起。在军政府的统治下，缅甸人没有基本自由，生活变得越来越差。

在缅甸，有一种说法：“奥威尔不仅写了一部关于这个国家的小说，而是写了三部：由《缅甸岁月》、《动物农庄》和《1984》组成的三部曲。”在缅甸人眼里，这三部书仿佛概括了缅甸的现代史。如果说《缅甸岁月》描写的是英国殖民时期，那么《动物农庄》描写的就是缅甸独立后的一段时期，执政者渐渐成为新的作威作福的统治者，而《1984》描写的则是军政府统治时期。

用一个缅甸人的话说，《动物农庄》“讲述了猪和狗统治国家的故事！那正是已经在缅甸发生了很多年的事情，直到今天。”而《1984》则是“一本关于权力和权力滥用的书，清晰而简单。”拉金发现，读过奥威尔小说的缅甸人，全都感到自己每天生活在《1984》里。在缅甸，《1984》是被禁止出版的，因为它描写了一个全能政权统治下的恐怖社会，政府担心民众会把这本小说解读成是对现政权的批评。由于严格的书报检查制度，人们只能在私下里悄悄传阅这些禁书。当缅甸人知道拉金对奥威尔的写作感兴趣时，纷纷说奥威尔的预言非常准确，缅甸就像他描写的那样，“我们是一个拥有5000万人质的国家。”

1988年，缅甸发生了人民起义，成千上万民众涌上各地城镇街头，高呼“民主”的口号。夜幕降临，军政权开始进行血腥镇压，士兵冲上街头向手无寸铁的民众开枪，超过3000人被杀害，大量民众被捕入狱。这一惨案震惊了世界，为了抹杀这段历史，军政府更改了各处城市、小镇和街道的名称，企图让这些名字在人们的记忆中消失。原来的居民则被强制搬迁到别处，以防他们会向别人说出亲眼目睹的屠杀情景。

拉金在书中讲述了几个获释政治犯的回忆，七英尺的牢房关押了四个人，没有任何生活设施。囚犯被沉重的手铐固定，被迫在石头地上爬行，不能与邻室狱友交谈，整天做一些没有意义的劳动，“监狱警卫让我们擦亮牢房铁栅栏，直到它们像不锈钢一样闪闪发光，但是他们不给我们任何清洁用品，所以我们只能用手边唯一的东西自力更生：米和沙子。”由于严刑拷打和无情折磨，许多囚犯死于虐待和缺乏医疗条件。