人生总会经历低谷。
我的低谷在2013年。当时，我的婚姻破裂了，失败的婚姻让我感到羞辱。我的孩子们也离开家去上大学了。
我在保守派运动中成长，但如今，保守主义阵营正在消退，所以我也失去了很多老朋友。
我能做的，仅仅是独居在公寓中，埋头工作。如果你到我家，拉开厨房的抽屉，你会发现本来放餐具的地方，我放的是便利贴；本来放盘子的地方，放的是信封。
我有“工作日朋友”，但是没有“周末朋友”。所以我的周末就是漫长的寂静。
我很孤独。孤独的感觉让人意想不到，它像是一种恐惧，一种胃里的灼烧感；有时孤独又像是醉酒的感觉，我无法做出正确的选择，一切都随波逐流，毫无立足点。
最让我痛苦的是，我意识到空空荡荡的公寓只是我空空荡荡的内心反映。我掉进我们的文化中的一些谎言里了。
第一个谎言是：事业成功会让你感到满足。
我在事业上是小有成就，它能帮我避免那种觉得自己是个废物的挫败感，但它也给不了我任何的正能量。
第二个谎言是：如果我再成功做成一件什么事，我就可以让自己变快乐，比如减下15磅体重，做一次瑜伽，这样就会变得开心起来。
这是“自给自足”的谎言。但其实任何即将离世的人都会跟你说，人生中最愉悦的，恰恰把“自给自足”丢到一边，而拥有各种深厚的交情。
第三个谎言是：关于成为精英人士的，它传递的信息就是：你的成功造就了你。它告诉人们，你可以通过穿戴名牌来赢得他人尊重。也就是说，你可以努力“挣”到爱。
精英主义不会把你当成一个需要被救赎的灵魂，而是把你当作一套需要被放大的技能。它最邪恶的地方是，认为比别人赚得多一点，就会变得比他人更有价值一点。
到最后我发现，我的过错在于疏忽——我没有主动去社交，没有和友人保持联系，我回避并绕开冲突。
奇怪的是，当我渐渐跌入“失去联系”的低谷中时，其他人也跟我一样跌入低谷。这也算是我的职业秘密吧——我的人生中发生的许多事，通常也会发生在许多其他人身上。
我产生被孤立感的同时，很多人也有同感，感到自己是座孤岛，跟别人分割开来。
45岁以上的美国人，有35%长期感到孤独。只有8%的美国人他们与邻居们有过深度交谈。只有18%的千禧一代和一共32%的美国人说他们信任自己的邻居。
抑郁症比例在上升，心理疾病变得更普遍。从1999年算起，自杀率上升了30%；在过去的几年里，青少年自杀率上升了70%。每年有45000名美国人死于自杀，72000人死于鸦片类药品上瘾；我们的平均寿命在变短，而不是变长。
所以我今天来到这里想说的是：如今人类不仅面临着经济、环境和政治危机，我们还经历着社交与人际关系危机。我们正处于那个“低谷”。
在过去的这五年中，我一直在思考如何走出这个低谷。古希腊人常说：“必经磨难，终得智慧”。在我人生那段黑暗时光中，我有了些许认识。
第一件事是：自由是糟糕的东西
经济自由还可以，政治自由非常好，但社交自由是件坏事。
无根的人就是漂泊的人。无根之人注定会被遗忘，因为他从不会投身于任何事情。自由不是你想要畅游的海洋，而是你需要跨越的一条河流，这样你才可以在河对岸找到归宿。
我学到的第二件事是。当坏事发生在你身上时，要么你的心破碎，要么你的思维被打开，让你获得重生。
我们都认识心碎的人。他们忍受着痛苦与悲伤，变得愈加渺小，愈发愤世嫉俗。俗话说：“不能被转化的痛苦，就会被扩散出去”。
但是，另一些人的思维会被磨难打开。磨难的破坏力在于它会扰乱正常生活。它会提醒你，你并不是自己所想象中的那样。
神学家保罗·提利时说过：“在你自以为是灵魂的最深处，磨难会穿透它，露出一个孔洞，然后再往深处继续钻，再钻出一个孔洞。”
磨难让你触及到以前从未预料到的灵魂的深处，而能填补那深层空虚的，只有精神粮食和人际关系。当你到达那深处，你会忘记“自我”而触碰到心灵，那个充满渴求的心灵。
我们真正渴望的是对他人的爱与思念，那种类似路易·德·贝尼埃尔（LouisdeBernières）在他的书《柯莱利上尉的曼陀林》里写出来的感受——贝尼埃尔写了一个老人对他女儿诉说自己亡妻的故事。
老人说：“爱的本质就是，热爱之火烧尽时剩下的一切，这既是一种艺术，也是一种误打误撞的幸运，你妈妈和我有幸拥有了这个。
我们是根，在地底深深缠绕；我们是树，在头顶枝繁叶茂；当那些美丽的花瓣从树枝上凋落时，我们发现，其实我们本来就是同一棵大树，而不是两棵。”
这也让我意识到第三件事，这里我借用爱因斯坦的话来说：“
我们不能用创造问题的思维解决这个问题。要把思维拓展到新的层次。
第一件事是，把自己扔到朋友中间，与他们进行从未有过的深层交谈。
第二件事有些不同，你需要独自融入大自然。
你需要去到一个地方，在那儿没有任何人盯着你，在那里你的“自我”毫无用处，逐渐粉碎，只有那时，你才有被爱的能力。
我有一个朋友告诉我，当她女儿出生时，她意识到自己对女儿的爱，超过了进化需要的程度。
我太喜欢这句话了。因为它讲述的是我们内心深处的平静，我们对彼此难以言说的那种关心。当你触及那个最深层次，你就有救了。
当你处在那个“低谷”中时，最难的事莫过于，自己没办法独自爬出来，需要有人伸手拉你出来。我就遇到过这个问题。幸运的是，我被我的朋友——凯西和大卫夫妇——拉出来了。
他们的孩子叫桑提，在华盛顿的公立学校读书。桑提的一个朋友需要找个地方住，因为他的妈妈有些健康问题。而那个朋友也认识个需要帮助的朋友，朋友又认识需要帮助的朋友……
因此，当我去到他们家做客时，走进门就发现餐桌旁坐着25个人，还有一些正在地下室睡着。我正要向一个孩子做自我介绍，他说：我们这儿都不握手的，抱一个吧。
我不是喜欢拥抱的人，但拥抱这个动作里，有什么东西一直吸引着我。所以，每周四我都会去到他们家，跟这些孩子一个个拥抱、问好。
他们要的就是这种亲密。他们需要你完全放开自我。他们教会你一种全新的生活方式，可以治愈所有文明病。这其实很简单，就是把人际关系放在第一位，不是光说，而要做出行动来。
而最美好的地方就是，这类团体无处不在。我在阿斯彭研究所建立了“织网：社会结构计划”。这是我们的标志。我们发现身边无时无地不遇到这样的人，他们就是“织网者”。
当你身边围绕着这些“织网者”的时候，他们重新连接别人，看到的乐趣也是其他人的两倍。他们看得更深入，他们看到更多乐趣。
在人生第一座大山上，当我们的事业刚刚起步时，我们追逐的是快乐。快乐是好的，它是自我的扩张。
你取得了一个胜利，你升职了，你的队伍赢得了“超级碗”，你很开心。
但（真正的）喜悦不是自我的膨胀，而是自我的遗忘。
当一位母亲和她的孩子之间，没有肌肤之隔的时候，喜悦出现了。当一个自然主义者在大自然中放飞自我的时候，喜悦出现了。当你完全沉浸在工作和事业当中，在你忘乎自我的那一刻，喜悦占据了你。
与其追逐快乐，不如找寻喜悦。
第一套是“登山思维模式”，一种努力向上追求的思维，它关心的是个人幸福和事业成功。
这种价值观挺好，我并不反对它。但是，因为缺乏另一种思维模式来平衡这一种思维，我们正处在“低谷”当中。
我们不再为自己感到快乐，我们已经失去了对未来的信念，我们不再跟别人深入交往，我们不再友善地对待他人。
所以我们急需改变。经济上的改变，环境上的改变，同时也需要文化和人际关系上的革命。我们需要为这种改变，找到一种恰如其分的语言表达。对我来说，“织网者”们找到了这种语言。
我对于社会变迁的观点是，一小群人首先找到更好的生活方式，然后其他人效仿他们。
你其实没必要懂什么理论。因为在这个国家的每个角落，他们都在构建更好的社区。我们只需稍微改变一下自己的生活，这样我们就能说：“我就是一个织网者，我们都是织网者。”
如果我们都这样做，那我们内心的空洞将被填满；更重要的是，整个社会将被修复。
作者David Brooks
