文：余秋雨

我本人在毕生的修行过程中，也希望找到一种与很多经典密切相关、又不完全相同的精神图谱。然而总是显得过于庞大，一直在努力精简。

精简是一件大难事，但又有点迫切，因为很多学生总想让老师用精简的方式告诉他们人生的秘密，他们拒绝庞大。

就在这时，一些奇怪的事情发生了。

自从互联网行世不久，网上不断出现以我的名义发表的格言和美文，近几年越来越多。

我回故乡时，小镇的廊柱上就张贴着不少写着我名字的这种格言。一问，都是从网上抄下来的。

见到新认识的年轻朋友，他们一见面就大声背诵这样的网上美文。

更夸张的是，据在纽约联合国总部任职的何勇先生来电，纽约一家中国餐厅举办我的“诗文朗诵会”，包括歌手演唱。他前去听了，发觉也都是这样的格言和美文，因此用电话来验证……

这事我开始并没有太当一回事，每次听到都一笑了之。几十年深受盗版之害和谣言之害，对于“横抢”和“硬塞”这两件事早已习惯。后来，我请朋友们选一些以我名义发表的格言和美文过来看着玩玩，但一看，心情立即发生了变化。

这些文字，尽管与我的笔墨风格南辕北辙，但在内容上却没有什么污渍，都在谈论“人生哲理”。它们的出现，丝毫不存在过去那些谣言的不良企图，倒是处处闪动着一种涂了粉彩、戴了面具出场的可爱天真。因此，当中央电视台撒贝宁先生采访我时谈到了这件事，我就说：“我是一个通透的山谷，一会儿，飘进来几朵乌云，一会儿，又飘进来几朵白云，都不必惊讶。来过的云，都会悄然离去。”

但是，说是这么说，心底还是纳闷。他们显然是热爱这种文句的，却为什么要把自己的“好东西”如此源源不断地送给一个他们并不认识的大叔？

我想，误会的起点是他们的语文老师对我的过度推荐。这让他们产生误会，以为借我的名字，可以让他们每天写出来的“人生哲理”引起广泛关注。

如果是这样，那么，他们对“人生哲理”的孜孜矻矻，如醉如痴，正反映了当代青年对一个重大命题的憧憬和饥渴。

我觉得应该珍重他们的这种情怀。

岁月确实像一道道厚墙，堵着我的嘴，但我相信真正有力的话语一定能把这些厚墙穿越。我修行大半辈子，破了那么多惑，问了那么多道，理应留下一些成果，否则就对不起那些惑，对不起那些道了。

试想，如果换一个人，也像我这样从头来一遍，吃那么多苦，走那么多路，读那么多书，看那么多人，经那么多事，终于熬到了我这样的年岁，却只扯别的，拒讲人生，那是多么浪费！

我想了多次，决定反对浪费。

既然经历如此丰厚，那么，我要写出来的句子，一定与那些年轻人的文笔有很大不同。简单说来，由于年龄和经历，我的人生感悟都带有某种终极意义。

终极意义是什么样子的？在形态上很容易产生一个误会，以为那是几组复杂的公式、一堆深奥的结论。其实，在我看来，只要一涉终极，便有梵呗圣乐响起。天地大道的归结处，必是空寂诗境。

由此也唤起了我内心一个小小的欲望，即试着用我自己的笔墨，让那些一直对我充满好意的年轻人看一看，这个长期被他们冒名的真身如果亲自动手，写他们很想写的那种句子，将会是什么模样。

我已经老了，但他们也会渐渐老去，我将用我的文字在路边等候。